[성북구 한 책in그믐] ④ 『재능의 불시착』 함께 읽기

“ 출근 후 서른두 번째 메일에 답변하고, 일곱 개의 무대 콘셉트 시안을 검토하느라 기력이 빠진 나는 짜증이 올라오는 표정을 가까스로 감췄다. 인스타에서 화가 날 것 같을 때 눈썹을 위로 올리면 표정을 숨길 수 있다는 조언을 본 이후로, 의외로 회사 생활에서 유용하게 쓰는 중이다. 앤드류는 자신의 화이트보드를 조용히 보고 있는 내가 감탄했다고 생각했는지 짐짓 자랑스러운 표정으로 덧붙였다. ”

“ “새로운 경험이었어. 아, 내가 이렇게 화가 많은 사람이었구나, 라는 자아 성찰을 새롭게 하게 됐거든.” 성격 좋기로 유명한 강 선배는 내가 앤드류와 같이 일하게 되었다는 소식을 듣자마자 유쾌하게 웃으면서 말했다. ”

“ 그놈의 가슴 뛰는 삶 타령 그만하라고. 너의 시간과 재능, 그리고 인내를 들이붓는 중요한 문제를 고작 심혈관 반응에 맡기면 되겠니? 그리고 직장에다가 끊임없이 가슴 뛰는 자극과 설렘을 내놓으라고 요구하는 것도 좀 웃기지 않아? 혼자 기대하고, 혼자 실망하고. 그거 되게 질척대는 거다, 너. ”

“ "다시 키울 생각은 없으세요?" "아뇨. 다시는 안 키워요. 너무 후회해요. 그렇게 금방 죽는 존재에게 말도 안 되는 사랑을 받고, 마음을 주는 게 어떤 의미인지 몰랐거든요. 알았으면 시작도 안 했을 텐데." ”

“ 그렇게 무사히 지나가는 듯하던 어느 날, 재영은 A의 아버지에게서 장문의 메시지를 받았다. ‘A가 친구들과 함께 있지 않고 혼자 장난감을 만지고 노네요. 선생님은 다른 아이들에게만 집중하고 계시고요. 이런 사진을 몇 장이나 봤는데 부모로서 좀 화가 나네요. 그나마 자랑이라고 보낸 사진이 이 정도인데 평소에는 어떨지 상상이 되고요. A도 다른 아이들과 잘 어울릴 수 있도록 관심을 주시길 요청합니다.’ 미쳤나봐, 재영은 문자를 읽자마자 자기도 모르게 중얼거렸다. 만 3세, 우리나라 나이로 5살 남짓한 아이들이 온종일 선생님을 바라보면서 수업하는 건 줄 아는 건가. 게다가 그 나이대 아이들은 친구들과 노는 것보다는 좋아하는 장난감을 혼자 독차지해서 놀고 싶어하는 경향이 있었다. 재영은 해명성 문자를 수십 번 적다 지우다 보니 기운이 빠졌다. 그래서 ‘네, 알겠습니다. 더 신경쓰겠습니다. 죄송합니다.’라고 짧게 적은 후 전송 버튼을 눌렀다. ”

“ 그러고는 평일이 되면 돌변했다. 주말 동안 제멋대로 내버려 둔 잘못을 보상이라도 하듯 어린이집 생활을 더 깐깐하게 확인하려 했다. 채소가 유기농이라고 하셨는데 어디 인증을 받은 건가요, 수입 돼지고기를 유아에게 먹여도 괜찮은가요. 간식으로 시판 과자를 주시는 건 자제해주셨으면 좋겠어요. 아이들이 감각 활동을 많이 할 수 있도록 야외놀이가 늘어났으면 합니다. ”