[책걸상 함께 읽기] #38. <내일 또 내일 또 내일>

다들 재미있게 읽고 계세요? 저는 방송에서도 이 책의 장점을 여러 가지 읊었었는데요. 좋은 책은 널리 읽혀야 한다는 마음에 소개하는 글을 하나 썼습니다. 한번 살펴보세요.

여기 열두 살 소년 '샘'이 있습니다. 교통사고로 다리를 심하게 다쳐서 큰 수술을 여러 차례 견뎌야 했고, 그보다 더 커다란 마음의 상실 때문에 고통스러워하고 있었죠. 그에게 유일한 낙은 어린이 병원 휴게실 한구석에 놓인 <슈퍼 마리오> 게임기였습니다. 어느 날, 아픈 언니를 돌보느라 병원에서 지루하게 보내던 또래 소녀 '세이디'도 게임을 하러 갔다가 샘을 만납니다. 소년, 소녀의 풋풋한 첫사랑 얘기, 아닙니다! 병원에서 함께 게임을 하면서 친하게 지내던 둘은 작은 아니 큰 오해로 관계가 끊어집니다. 사실, 로스앤젤레스 한인 타운에서 작은 피자집을 운영하면서 어렵게 생계를 꾸리는 한국인 할아버지, 할머니와 함께 사는 샘과 유대계 부잣집 손녀이자 할리우드 스타의 유명 에이전트를 아버지로 둔 세이디는 애초 친구로 어울리지 않았죠. 둘 다 공부는 잘해서 각각 하버드 대학교 수학과(샘)와 MIT 컴퓨터과학과(세이디)에 입학해서 함께 미국 동부로 삶의 터전을 옮기지만 3학년이 될 때까지 얼굴 한 번 마주친 적이 없었습니다. 그러다 1995년 12월 두 사람이 길거리에 아주 우연히 마주칩니다. 소설의 첫 장면입니다. 마침, 20대 초반의 샘과 세이디 둘 다 혹독한 청춘의 고통을 겪고 있던 참이었죠. 다시 만난 청춘남녀가 연애하는 얘기, 아닙니다! 우연히 만난 동향 친구에게 세이디는 수업 시간에 과제로 만든 게임 디스켓을 건넵니다. 샘은 세이디의 게임을 해보고서 무한한 가능성과 참을 수 없는 열망을 느끼죠. '나는 세이디랑 함께 게임을 만들어야 해!' 그렇게 둘은 함께 게임을 만들게 됩니다. 개브리얼 제빈의 『내일 또 내일 또 내일』은 이렇게 시작합니다.

너드 두 명이 게임 만들다 사랑하는 얘기, 아닙니다! 고백하자면, 게임을 좋아해 본 적이 한 번도 없습니다. 어렸을 때부터 지금까지 제대로 해본 게임은 <테트리스> 정도뿐입니다. 아, 1990년대 초반에 PC 게임 산업이 꿈틀대던 때에 호기심으로 한두 번 해본 적은 있네요. (혹시 1990년에 나온 <서치 포 더 킹(Search for the King)> 같은 게임을 기억하는 분이 있을까요?) 게임을 좋아해 본 적도 없고, 알지 못해도 『내일 또 내일 또 내일』을 읽으면서 재미를 느끼고 공감하는 데에는 전혀 문제가 없습니다. 오히려 그런 이들에게 이 책은 새로운 세상을 보여줄 수도 있습니다. 게임이 연극이나 영화처럼 문학, 미술, 음악 등이 어우러진 종합 예술로 탄생하는 순간이죠. 과장이 아닙니다. 어쩌면 『내일 또 내일 또 내일』은 문학사에 그 자취를 또렷하게 남길 수도 있겠습니다. 게임을 당당하게 종합 예술의 한 장르로 격상하고 나서, 그것을 창조하는 예술가(게임 개발자 혹은 게임 디자이너)에게 본격적으로 초점을 맞춘 작품은 이 소설이 처음으로 보이니까요. 이 소설은 이런 질문을 계속해서 던집니다. 창작이란 무엇인가? 오리지널리티(Originality)는 누구의 것인가? 예술에서 창작자의 의도와 수용자의 행위 가운데 무엇이 중요한가? 예술과 상업이 긴장 관계에 있을 때 어떤 선택을 해야 하는가? 결정적으로, 예술과 정치의 관계는 어때야 하는가? 이런 중요한 질문이 게임을 중심에 둔 이 소설에 모두 있습니다.

소재만 흥미로운 지루한 소설, 아닙니다! 만약, 그런 소설이었다면 미국 인터넷 서점 '아마존'의 '2022 올해의 책' 1위로 선정되지도 않았을 테고, 작년(2022년)에 책이 나오고 나서 힘이 빠지는가 싶더니만, 입소문만으로 다시 <뉴욕타임스> 픽션 부분 베스트셀러 순위(총 15권)에 48주나 이름을 올리지도 못했겠죠. 사실, 이 글을 읽는 여러분이 개브리얼 제빈의 전작 『섬에 있는 서점』(문학동네)이나 『비바, 제인』(문학동네) 같은 소설을 읽었다면 구구절절 이런 소개를 할 필요도 없었습니다. 두 소설을 먼저 읽었던 독자라면 저자 이름만 보고서 곧바로 『내일 또 내일 또 내일』을 손에 들었을 테니까요. 제빈은 이 소설에서도 독자를 정신없이 홀립니다. 일단, 한번 이야기를 따라서 읽기 시작하면 도대체 다음 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해서 한쪽, 한쪽 책장을 넘길 수밖에 없습니다. 이야기의 주도권이 드라마에 넘어간 세상에서 '흥! 소설을 우습게 보지 말라고!' 하는 식이라고나 할까요? 그렇다고, 그저 재미만 있는 소설, 아닙니다! 예술 소설의 정체성에 더해서, 이 소설은 1995년부터 2012년까지 17년 동안의 특별한 '관계' 이야기입니다. 타인과 관계를 맺을 때, 그것이 얼마나 진실할 수 있을까? 관계의 지속 가능성에서 가장 중요한 조건은 무엇일까? 가족도 아니고 연인도 아닌 관계에서의 친밀함의 가능성은 어디까지일까? 이 소설은 이런 질문에 답합니다.

고전에 밝은 분이라면, 제목 '내일 또 내일 또 내일'이 셰익스피어의 비극 『맥베스』의 가장 유명한 대사 가운데 하나라는 사실을 눈치챘을 것입니다. 원작에서 "내일 또 내일 또 내일"은 몰락하기 시작한 맥베스가 삶의 덧없음을 비관적으로 자조하면서 읊는 대사죠. 하지만, 이 소설에서 저자는 이 유명한 대사를 전혀 다른 방향으로 재해석합니다. 어쭙잖은 상식으로 말하자면, 지금까지 『맥베스』의 "내일 또 내일 또 내일"은 수많은 소설에서 다양한 방식으로 변주되었습니다. 하지만, 이렇게 참신한 해석은 처음입니다. 덧붙이자면, 상업 연극의 각본을 쓰고 배우로 나섰던 셰익스피어였다면 제빈의 21세기식 해석을 듣고서 힘껏 박수를 보냈으리라 확신합니다.

개브리얼 제빈은 소설 속 주인공 샘처럼 어머니가 한국인인 미국 작가입니다. 샘, 세이디와 함께 소설의 또 다른 주인공인 '마크스'는 일본인 아버지와 재미 한국인 2세 어머니 사이에 태어났습니다. 이 소설이 보이는 소수자 정체성에 대한 따뜻한 관심과 이 세계의 악취 나는 지점에 대한 고발은 이런 저자의 성장 배경과 무관하지 않겠죠. 정말 재미있는 소설 한 권에 이 모든 이야기를 요령 있게 넣은 것도 작가의 재주입니다. 재빈은 200만 달러에 판권이 팔린 영화의 각본까지 직접 쓴다고 하니 영화 <내일 또 내일 또 내일>고 기대가 됩니다. 아직 3개월이 남았습니다만, 현재로서는 『내일 또 내일 또 내일』이 '2023 올해의 소설'입니다. 여러분도 이 소설을 읽고서 '아, 좋다' 이렇게 말하리라 확신합니다.

아, 이렇게까지 했는데도 선뜻 이 책을 읽을 마음이 안 든다면 두 소설가의 추천사를 들려드립니다. 먼저, 2011년 데뷔작(『나이트 서커스』)이 미국에서만 100만 부 팔린 (국내에서는 대중적으로 알려지지 않은) 소설가 에린 모겐스터의 추천사입니다. "인간관계와 창조의 과정, 사랑과 그에 속한 모든 복잡한 레벨들에 대한 아름다운 이야기." 모겐스터가 누군지 모르겠다면, 한국 작가 박서련의 추천사도 있습니다. 이래도 안 읽겠습니까? "어쩔 수 없이 지독한 사랑에 대한 이야기가 되고, 상실과 그 뒤에 남겨진 이들의 이야기도 되며, 필연적으로 세계에 대한 이야기가 되고 만다. 이 책이 제공하는 독서 경험은 가히 실용적이다, 사람을 치료하는 효과가 있다. 다 읽자마자 처음으로 돌아가고 싶은 느낌. 서사 예술의 종합 선물 세트를 받은 느낌." (박서련)

Night Circus 도 출간되었을때 너무 너무 재밌게 읽었던 책인데, 이 책의 추천사를 썼는지는 모르고 있었어요. 덕분에 또 하나의 정보 얻어갑니다!

연휴 기간 다 읽었습니다. 한권의 책에 이렇게 많은 의미를 담을 수 있다니, 하고 감탄하며 읽었는데 개인적으로는 <섬에 있는 서점>을 너무 재밌고 감동하며 읽어서 좀 아쉬웠어요. 오늘 방송까지 들었는데, 다른 시각으로 내용을 되짚어볼 수 있어 좋았습니다. 저에게는 샘과 세이디의 중반까지의 모습이 왠지 <노멀피플>의 두 주인공을 생각하게 했는데요. 특히 도브와의 관계에서 세이디의 모습이 <노멀피플>의 여주인공과 비슷하게 느껴져 답답하고 못마땅했는데, 현실에는 통상적이고 전형적인 관계만 있는 게 아니라는 걸 보여준다고 볼 수 있겠구나 싶었구요. 게임의 성공 요인으로 주목받지 못하는 걸 신경쓰는 세이디의 모습에서 <레슨인케미스트리>를 떠올렸는데, 창작에 대한 주제로 생각해볼 수 있는 거구나, 난 너무 남녀차별에 치우쳐 시야가 좁았구나 생각했어요. 다시 한번 읽어보고 싶어졌습니다!