[그믐북클럽] 추석특집: <김약국의 딸들> 완독해요

한실댁이 죽다니요...아니..이게 무슨. 매정한 지석원, 죽어가는 김약국, 돌아온 한돌이, 미쳐버린 용란, 서글픈 용옥. 점점 끝을 향해 달려가고 있다는게 느껴지는 장이었습니다. 무당의 말에 예방한다고 별짓을 했는데 딸 지키려다가 그렇게 가버리네요. 불쌍하고 미련하고 바보같은데 모성애는 뛰어난 사람인 것 같다고 생각이 들었습니다.

4장 첫머리에서 연학과 한실댁의 말다툼, 그리고 용란이 당하는 폭력이 답답하고 불안했는데 결국 도끼질의 희생자가 되었다는게 안타까웠다. 물에 빠진 연학을 구해주긴 왜 구해줬을까, 꿈자리마저 흉흉해서 비극이 몰려오겠구나 했는데 살려놓은 연학이 흉사를 제대로 친 것이다. 김약국의 기구함은 한실댁에 비하면 아무 것도 아닌것처럼 느껴질 정도다.

점쟁이가 나왔을 때부터 불안했는데 한실댁이 이렇게 죽는군요. 살아가는 동안 순탄치 못했는데 죽는 건 한 순간이라니 인생이란 게 허무하기도 하고... 한실댁이 안타까웠어요.

"이 썩은 고목나무얏! 이날까지 손발이 잦아지게 빌었건만 무슨 영검이 있었노? 이자 물밥 천신도 모살 줄 알아라." 한실댁은 주먹으로 나무를 치고는 비으로 들어간다. 그러나 얼마가지 않아 그는 미친 듯 집에서 뛰어나와 느티나무 앞에 무릎을 꿇었다. "목신 신령님, 살려주시이소. 죽을 죄를 졌십네다. 인간이 미련하고 불민하여 신령님 무서운 줄 모르고 죄를 저질렀십네다. 불쌍한 자식들 명철하신 신령님께서 애인하게 여기시어 보살펴주시이소 죄가 있으믄 이 어미가 받겄십니다." 한실댁은 땅 위에 머리를 조아리고 쉴 새 없이 절을 한다. / 한때 간절하게 애원하던 마음을, 무언가를 얻자마자 잊고, 잃자마자 무릎 꿇는 인간의 비굴함..? 비열함.. ? 요즘 저의 모습과도 멀지 않아 와닿았습니다.

김약국은 어느 누구에게도 비참한 사실을 알려주고 싶지는 않다. 아픈 상처는 혼자 남몰래 간직하고 싶은 것이다. 남의 설움을 따스하게 만져주지 못함과 마찬가지로 자기의 고통도 혼자만이 지녀야 한다는 일종의 고집이다. 마누라, 딸들, 사위, 그리고 살을 섞고 사는 소청이까지도 먼 타인으로 느껴온 김약국이었다. 흔히 주색에 빠지고 방탕함으로써 인생을 죄되게 보낸 사람이 있다. 그러나 그런 탕아의 좌절 이상으로 죄악적인, 타인에 대한 무관심, 자기를 위한 성문을 굳게 지켜온 이기적인 김약국이 지금 자기의 육체가 허물어져 가는 마당에서 어떤 마음의 반려자를 구할 수 있겠는가? 그러나 그는 애써 지켜온 고독, 그 고독을 즐기기조차 했던 지난날에 비해 너무나 비참하게 그 고독을 무서워하고 있는 것이다. 표연히 갈 길을 가야 하는 마음의 준비는 없었다. 김약국은 때때로 생각한다. 스스로 목숨을 끊은 생모 박씨를. (중략) "불쌍한 것들......." 요즘에 와서 곧잘 입 밖에 나오는 말이다. 이미 무의미하게 된 애정이다. 뒤늦게 그의 마음을 사로잡는 마누라와 딸들에 대한 연민이었다. 자아 속에서 시름하던 그는 타아의 인과를 발견하고 타아를 위하여 헛되게 보낸 세월을 후회하는 것이었다. -397~389p

한실댁은 부르르 몸을 떨었다. 그는 꿈을 꾸었다. 집에서 굿을 한다고 야단이었다. 무당이 장옷을 입고 칼을 휘두르먀 춤을 추고 있었다. 꿈이 너무 생생하고 섬뜩해서 소름끼치는 장면 ....

그들은 서로 껴안은 채 숲속으로 들어갔다. 방금 이발을 하고 온 한돌이 머리에서 기름 냄새가 나고, 용란의 얼굴에는 그 싸구려 크림 냄새가 났다. 그들은 어미 개와 강아지 새끼가 서로 냄새를 맡듯 서로의 체취를 심장 속까지 들이마시며 나무 밑에 앉았다.

355. 그러나 지금 그는 쇠퇴해가는 육신을 느낀다. 하루하루 내리막길을 달리고 있는 육신을 느낀다. 어쩌면 그는 지난날의 그 고요했던 시간들을 즐기고 있었는지 모른다. 혼자서.(…) 여자 집으로 가는 것은 허둥대는 어느 상태의 연속에 지나지 못한다. 401 망해버린 김약국을 배척하였다는 것이 또한 가책이 되는 소청이었다.

"아픈 상처는 혼자 남몰래 간직하고 싶은 것이다. 남의 설움을 따스하게 만져주지 못함과 마찬가지로 자기의 고통도 혼자만이 지녀야 한다는 일종의 고집이다. 마누라, 딸들, 사위, 그리고 살을 섞고 사는 소청이까지도 먼 타인으로 느껴온 김약국이었다." 397쪽 김약국의 아픔이 느껴집니다. 가족에게 무신경한 인물이라기 보다는 평생을 고통 속에 살았던 것이네요.

5-1 지난 4장에 이어 한실댁의 삶이 무척 인상 깊었습니다. 1장을 제외하면 이전 장들과 5장은 분위기가 무척 다르다고 느꼈습니다. 5장을 읽으면 작품이 무척 토속적이라고 생각했고 외국 사람들이 이 책을 읽으면 라틴문학처럼 신비한 느낌이 난다고 할 것 같습니다. 1장에 나온 자살과 살인의 비극으로 저주받은 집안의 운명으로 집안 가족들이 모두 불행해지고 한실댁도 죽음을 맞게 되는 것 같습니다. 한실댁의 경우 자신이 목숨을 잃게 된다는 공포보다는 자신이 아니면 기울어진 집안 살림을 어떻게 유지할 수 없을 것 같다는 고민으로부터 살풀이까지 하지만 운명을 피할 수 있었던 것 같습니다. 5-2 날이 밝아왔다. 한실댁은 사립문 앞에, 한돌이는 담 옆에 쓰러져 있었다. 마당에 괸 물이 짙불었다. 한많은 두 생애의 막이 내린 것이다. 연학이는 마루에 나자빠져서 깊이 잠들어 있었고, 옥색으로 걷혀지는 하늘 한 모퉁이가 불그레하니 눌들어오기 시작하였다. 간방의 억수같은 비를 잊은 듯 하늘은 영롱하기만 하였다.