셋이 읽어요. 천천히.

“ 그녀가 아들에게 남긴 유언은 눈가에 맺힌 눈물 두 방울이었다. ... 린샹푸는 다섯 살 때 보았던 광경을 그대로 반복했다. ... 삼베 상복을 입은 린샹푸는 물그릇을 들고 대문으로 가서 문 앞에 내려놓은 뒤 14년 전 어머니가 그랬던 것처럼 황혼이 내릴 때까지 대문턱에 앉아 있었다. 대문 앞에서 시작된 작은 길이 구불구불 나아가 멀리 있는 큰길과 합쳐지고 큰길이 밥 짓는 연기가 피어오르는 광활한 땅 위로 계속, 하늘가의 타오르는 저녁놀까지 뻗어가는 것을 바라보았다. ”

“ 두 사람이 손을 잡은 뒤부터 일이 빠르고 순조롭게 진행되어 하루에 한 집씩 수리할 수 있었다. 다만 이웃들이 수리비가 얼마인지 물었을 때 두 사람은 똑같이 무안해하며 얼마를 달라고 선뜻 대답하지 못했다. 그러자 리메이렌이 방법을 생각해냈다. 대바구니를 문 앞 처마에 걸어놓고 알아서 돈을 내도록 하자는 거였다. 얼마든 원하는 만큼 넣고, 돈이 없으면 듣기 좋은 말로 대신해도 된다고 했다. 이웃 주민들은 모두 대바구니에 돈을 넣었고 좋은 말도 많이 남겼다. P128 ”

“ 딸이 마침내 여인의 따뜻한 품에 안기는 걸 보면 그의 몸 안에 온기가 번졌다. 딸의 작은 손이 여인의 가슴께에서 움직일 때는 눈가가 촉촉해지고, 딸이 그 여인의 가슴을 잡으면 발로 땅을 밟은 듯 안심할 수 있었다. ”

“ ...그릇을 잡은 그의 손이 미세하게 떨렸다. 그는 엄동설한에 죽이 어떤 의미인지 알고 있었다. 그들은 자신의 목숨 일부를 그에게 나눠준 거였다. 린샹푸는 그들의 큰아들을 무릎에 앉힌 뒤 입으로 죽을 불어 조심스럽게 아이에게 먹이고 자신은 한 모금도 먹지 않았다. ”