[무슨서점 × 책방밀물] <귀하의 노고에 감사드립니다> 같이 읽기

<혁명의 온도>를 읽으면서 다시금 이 문장을 곱씹게 됩니다. 세상에는 정말 많은 직업과 다양한 형태의 노동이... 짐작조차 할 수 없는 고충이 있다는 것을. '군무원'이라는 직업이 있다는 것도 이번 소설을 읽으며 알게 되었네요.

<혁명의 온도> 읽으면서 저도 '군무원'이라는 직업에 대해 처음 알게 되었네요. 다른 분들과 마찬가지고 그 직업군의 직급 체계와 하는 일에 대해 무지하다 보니 이해가 좀 어려웠어요. 이처럼 우리가 모르는 일들과 직업이 얼마나 많을까 생각하니 좀 신기하기도 했습니다. 군무원은 공무원 신분으로 비밀리에 뭘 하는 것도 아니고 엄연히 공고와 시험이 있었을텐데 이렇게나 몰랐다니 싶더라구요.

이번 작품을 통해 방문학습지 교사의 노동에 대해 자세하게 알게 된 것 같아요. 저는 아이들이 어렸을 때 방문학습지를 이용했는데 너무 리얼하게 묘사해서 놀랐어요. 특히, 비오는 날 선생님들 대부분 낮은 구두를 신으셔서 발이 많이 젖은 상태라 저는 현관에 발수건을 깔아 놓고 쓰시게 했어요. 서로 민망할까봐 서둘러 자리도 피하고요. 그리고 비가 너무 많이 오는 날엔 수업을 취소하고 다음 번에 수업을 조금 더 길게 하시도록 했던 것 같아요. 매번 늘 웃는 모습이라 방문학습지 교사도 감정노동자들이라는 생각이 들더라고요. 아니 이 책은 매 단편 정말 할 말이 한바닥이네요. 지금 시간이 너무 늦어서 여기까지만. 😅

저도 이번 앤솔로지에서 <밤의 벤치>랑 <숨바꼭질>은 작가님이 겪은 일이실까 싶을만큼 리얼하게 느꼈습니다. 저도 어릴적에 방문학습지를 해본 적이 있었는데 진짜 그 15분이 좋았거든요. 일주일 한번 뿐인데도 누가 나만을 위해 집중해서 챙겨주는게 너무 좋아서 그 시간을 엄청 기다렸어요. 비슷한 문장 보곤 깜짝 놀랬더랬죠. ^^ 그리고 저 역시 대학생때 학생들 가르치러 집으로 방문했는데 항상 양말 한켤레씩 더 가지고 다녔답니다. 혹시라도 안좋은 냄새 날까 신경쓰여서 들어가기 전에 몰래 계단서 갈아신었구요.

저는 학부모 입장에서 집안에서 날 냄새를 신경썼어요. 역시 책에서 방문가정마다 고유의 공기냄새가 있다는 말에 갑자기 새벽에 인센스를 태웠답니다. 🤣

처음 읽을 땐 넘어갔던 문장인데 다시 읽을 때 눈에 들어온 건, 이 말이 주인공이 아닌 예은의 대사였더라고요. 엄마가 아파서 잘못될 수도 있는 상황의 예은, 혹시라도 잘못되면 세상에 혼자 남게 될 지 모르는 예은의 대사란 게 마음에 걸렸어요. 아저씨가 있긴 하지만 엄마가 오래 아프게 되면 어떻게 하지.. 란 생각을 언젠가 해봤을 것 같은 예은이라서요. 가족이 오래 아프면 정말 여러가지 생각들이 함께 뒤섞이니까요. 또 한편으론 '아냐... 먹여 살릴 가족이 없어도 나를 먹여 살리기 위해서라도 고된 일을 계속 해야 할지도 몰라..'라는 생각도 들어서 ㅠ_ㅠ

🔖내 손에는 아직 군무원 선배의 온기가 남아 있다. 그의 따뜻했던 손은 아마도 섭씨 36.5도. 혁명의 온도였다. 군편제에 익숙하지 않아서인지 낯설게 읽은 <혁명의 온도>였는데요, 혹시 위 문장을 다들 어떻게 해석하셨는지 듣고 싶습니다.

역시 저뿐만이 아녔군요! 저도 군인, 군무원의 집급이나 상호관계를 모르다보니 <혁명의 온도>는 잘 이해를 못했답니다. 저 개인의 문젠가; 아님 인구의 절반이 익숙한 내용을 나머지 절반은 저처럼 모르는건가 궁금해서 여성 독자분들께 물어보고 싶었답니다 ^^a

앗 이거...저도 책 읽고 이런 생각 했어요... 건강하여 국가로부터 '정상성'을 인정받고 현역으로 복무한 일등시민 남성들만 이해할 수 있는 것 아닌지...인구의 절반조차도 안되겠지요 그러니... ㅎㅎ 계급체계도 모르고 하다 보니...이게 뭘까...하면서 봤습니다 ㅎㅎ 소설이 쓰인 방식이 그런 건지, 아니면 다르게 쓰였어도 군 체계에 익숙하지 않아서 낯설게 보일 수밖에 없었을지 잘 모르겠네요. 군무원을 둘러싼 문제들이 잘 전달되지 않는 느낌이었어요. @스마일씨 말씀하신 문장 자체는 동맹 파업의 시도가 무산되고 '아무도 뭉쳐서 투쟁하지 않는구나, 그럼 그렇지'라고 화자가 생각하던 순간, 다른 방식이지만 화자에게 손 내밀어주고 손 잡아주는 사람들이 있었다, 이렇게 맞잡은 손과 그를 통해 전해지는 온기에서부터, 지금 이 자리에서부터 작게나마 변화가, 혁명이 시작될 것이다, 그냥 그 정도로만 읽었습니다 ㅎㅎ

그저 체온의 온도, 그러니깐 다시 '시작'한다는 의미에서 쓴 게 맞는 것 같네요! 😊

긴병에 효자없다는 말도 있지요. 돌봄하는 행위자도 돌봄이 필요한 것 같아요. 돌봄 행위자가 경제활동까지 짐을 진다면 누구든 할 수 있는 생각이라고 생각돼요. 이와 관련해 읽은 책 중 괜찮은 게 있어 추천드립니다.

<광합성런치>에서 저도 가장 인상적이었던 부분이에요. 이서수 작가님 글 참 좋아하는데 <미조의 시대>에서도 '팔다 남은 떡'같다고 하는 문장이 있었거든요. 읽자마자 바로 그 부분이 떠올랐답니다.

아! 저도 미조의 시대를 읽었어요. 아버지 유산이 서울에서 지하셋방 구할 돈도 안 되는 현실, 그럼에도 모녀는 살기위해 애를 쓰죠. 제가 이 부분을 인덱스 해놨더라고요. 🔖미조야, 너 그거 아니? 인간을 육체적으로 학살하는 것은 시간이지만, 정신적으로 학살하는 것은 시대야. (124p)