[무슨서점 × 책방밀물] <귀하의 노고에 감사드립니다> 같이 읽기

“ 내가 오 년 가까이 머물렀던 공간이 거짓말처럼 사라졌다. 나는 이번 숨바꼭질에서 이긴 걸까, 진 걸까. 이 숨바꼭질에 끝이 있긴 있는 걸까. 제때 돌려받지 못한 전세금의 지연이자까지 소송으로 받아내려면 또 얼마나 긴 시간이 걸릴까. 일주일 안에 과연 괜찮은 방을 찾아 이사할 수 있을까. 익숙했던 서대문역 주변 풍경이 낯설게 느껴졌다. ”

“ 일 초라도 빨리 달리기 위해 붉은 신호일 때도 진행하는 게 일상이다. 내 눈에 보이는 건 차량의 붉은 브레이크 등이 전부다. 그 붉은 태양과도 같은 수많은 불빛을 넘어서고 나면 단내가 내 몸과 코끝에 절묘하게 파고드는 시간이 가까워진다. .... 내가 달다고 느끼는 건 아주 잠깐, 다세대주택, 빌라, 주상복합 오피스텔, 사무실, 지하 연습실 같은 다양한 공간에서 문이 열리고 음식을 주고받는 그 짧은 순간에 슬쩍 마주치는 수령인과의 시선 충돌. 그 순간은 묘하게 달다. 수령인은 내 얼굴을 보지 못한다. 검은 헬멧을 늘 벗지 않았으니까....... 문 앞에 놓고 가라는 경우는 제외하고, 아주 잠깐이었지만 살아 있는 눈을 보는 특권은 정말 달았다..... 시간이 지날수록 충동을 넘어선 단내가 내 몸과 머릿속을 야무지게 채우는 걸 느낀다. 그 단내가 뭐냐고 누군가 진지하게 따져 물으면 한마디도 대답 못하겠지만, 사람들과 눈을 마주치는 그 순간만큼은 달았고, 내가 살아 있는 걸 느꼈다. 그 기분이 좋은 건지, 우울한 건지, 무섭고 두려운 건지에 관해선 해석이 불가하다. 길 위에서 내 역한 입김이 눈앞의 헬멧 실드에 성에로 잔류하는 순간순간마다 춥고 달다는 실감 외에는 다른 어떤 것도 감각되지 않는다. ”

“ 오늘도 오후 세시에 지하철 2호선에서 나갈 자신이 있냐고, 오토바이에 올라타 돈 벌 자신 있냐고, 여자친구에게 같이 지내자고 징징거리지 않을 자신 있냐고, 멘토에게 근거 없는 죄책감을 느끼지 않을 자신 있냐고. 끝으로 하나만 더, 누구도 책임지지 않는 내 지겨운 스무 살, 사과받지 않고도 살아갈 자신 있냐고. ”

“ 야심차게 시도했던 개별 수정들이 결국엔 모두 추가 비용이나 설계 오류가 되어 돌아왔다. 그때 배웠다. 이상은 현실을 극복할 무엇 없이는 이루는 게 불가능하다는 것을. 그게 자본이 됐든, 건축법이 됐든, 천재적인 설계 능력이 됐든, 아니면 허울뿐인 이름값이 됐든 말이다. ”

“ "세상을 구하는 것도 아니고, 지구를 지키는 것도 아니고, 그냥 빌라를 짓는 거라고 " "그래도 " "니 양심껏 하자 없는 집 만들자고 이러는 거잖아." "최소한의 돈으로요." "그래. 그러니까 받은 만큼만 일해." ”

“ "그러니까 그게 왜 나였느냐고." "퍼포먼스마케팅팀에 젊고 빠릿빠릿한 사람이 가는게 좋을 거 같아서." 이중구가 내 눈을 피하며 답했다. "와, 내가 진짜 썸이라도 타고서 남자한테 꼬리 친 년 소리를 들으면 억울하지나 않겠네." ”

“ 별로인 곳에서 일하는 나 역시 별로였고, 너무 달라붙은 관계는 삐걱기릴 때가 더 많았다. 이곳에서 어면 친절은 배려의 반의어였고, 어떤 고립은 구원의 동의어였다.... 밀착된 관계는 도리어 걷잡을 수 없는 틈을 발생시키고 그렇기에 적당한 거리의 유지는 원만한 관계의 필수 조건이다. ”

“ 프리랜서라면 말 그대로 프리해야 하는데. 그렇지가 않았다. 마치 당직을 하루도 빼놓지 않고 서고 있는 기분이 들었다. 언제 갑자기 들어올지 모르는 프로젝트 때문에 스케줄을 항상 비워두어야 한다는 것이 생각보다 만만치 않은 스트레스였다. ”