[책걸상 함께 읽기] #41. <도시와 그 불확실한 벽>

모임 시작하자마자 읽기 시작했지만, 아직 초반부네요. 그러나 책을 읽는 순간은,,, 깊게 빠져드네요

만약 여러분들이 벽으로 둘러쌓인 도시의 <책 읽는 이> 또는 그곳의 주민 중 한 사람이 된다면, 현실과 그곳 중 어디서 살 것 같은가요? 저는 벽으로 둘러쌓인 도시를 선택할 것 같았어요. 담담하지만 매력있는 곳이랄까요. [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]에서도 이런 회색마을 같은 곳이 나오지만 그곳보다 이곳이 더 아늑한 느낌이었습니다. 저 같아도 주인공처럼 현실로 되돌아가지 않을 것 같아요.

저는 벽안의 도시에서는 살 수 없다고 확신했는데 이유는 먹을거 때문이었습니다. 그런 소박한 먹거리로는 한달도 힘들 것 같네요. 한편으로는 현실에서 내가 수행해야 할 일이 너무 복잡할때는 그런 조용한 도시로 가고 싶어지는 마음이 들 것 같아 이해할 수는 있는데 평생은 무리예요.

벽 안의 도시도 계절이 있긴하지만 유독 겨울이 추워보여서 저는 못 살 거 같네요.

도불벽 다 읽고 책에 대해 나누기 위해 모임 말미에 참석합니다! 여러분은 소녀가 ‘혹시 죽었나?’ 하는 의문을 언제 가지게 되었나요?

전 책을 아직 다 읽진 못 했지만 다른 '도시'가 현생이 아닌 저 너머의 삶을 의미하는 것으로 느껴지긴 했어요. '그림자'의 등장도 그렇구요.

1부 중간까지 읽었습니다. 그런데 이번 소설은 제목이 입에 잘 안 붙네요. 도시, 불확실, 벽 등 고유성이 없는 보통 명사들의 조합인 거 같아서 그런 거 같기도 하고요. 누군가에게 이 책 관련해서 이야기하다 저도 제목이 뭐였지 하는 저 자신을 발견하게 됩니다.

저도 그래요. 제목이 그렇게 길지 않은데 입에 잘 안 붙네요. "세계의 끝과 하드보일드 원더랜드" 같은 제목은 길이가 길어도 또렷하게 생각이 나는 편이었고요. 전 그 도시인지, 그 벽인지부터가 헷갈렸어요.

질문 있습니다. 저는 독서도 좋아하고 쓰기도 좋아하는데 지금 쓰는 글이 가장 잘 쓴 것 같고 전에 써놓은 건 안 좋은 거 같은데 지금 쓰는 글도 좀 지나면 써놓은 글이 되어 이제 지금 쓰기 시작하는 글보다 시시한 것 같은데 여러분도 같은 생각이신지 저만 그런 것인지 알고 싶네요. 그러니까 지난 글은 지금의 글보다 못한 것 같은데 여러분 모두도 그런 생각을 하고 계신지요? 오늘도 즐거운 하루 되시기 바랍니다.

지난 글은 지금의 글보다 못하냐고 물으시면, 제 경우는 꼭 그렇게 느끼지는 않아요. 시간이 지난 글 중에 괜찮게 읽혀지는 글들도 있고 정말 못 읽어주겠는 글들도 있고요. 그런데 확실히 오늘 쓴 글이 좋은 글인지 별로인 글인지 바로 판단하기는 어려운 것 같아요. 시간이 어느 정도 지나면 조금 명료해지는 것 같긴 한데 제 경우 감정적으로 쓴 글들은 그 때 당시의 감정이 휘발되고 난 뒤 읽어보면 유치하게 느껴지는 경우가 많았어요. 저의 글솜씨가 부족해서이겠지요. 그래서 이런 부분을 잘 다루는 분들이 매우 부러워요.

남성 작가가 여성 화자의 대사를 쓸 때의 이질감이 있는데 이번 소설에도 이런 부분들이 재밌네요. 여성이라면 블라우스 단추 같은 언급을 안 하겠죠. "그 뒤로 계속 이불을 뒤집어쓰고 누워있었어. 어딘가로 흔적도 없이 사라져버리면 좋겠다고 빌면서. 하지만 약속 시간이 다 됐을 때생각했어. 너를 공원에서 마냥 혼자 기다리게 둘 순 없다고. 그래서 힘을 쥐어짜내 일어나 간신히 블라우스 단추를 채우고 여기까지 뛰어온거야. 네가 이미 가버렸을지도 모른다고 생각하면서... 머리를 빗을 시간도 없었어. 내 얼굴. 지금 엄청 엉망이지?"

소설에 유난히 단어마다 강조점들이 찍혀있는데 이런 스타일의 글쓰기는 기존 하루키 소설에서 못 봤던 거 같습니다. 물론 제 기억이 흐릿하긴 하고요. 악시오스의 스마트 브레비티라도 읽으셨던 걸까요? ㅎㅎㅎ

강조점을 찍어놓은 단어들의 공통점이 뭘까요? 왜 이 단어들을 강조해 놓았는지 궁금하더라구요.

벽 바깥에 등장하는 강조점들은 현실적인 개연성(부연 설명들이 있어서)이 있어보이는데 벽 안쪽 에피소드의 강조점 단어들은 맥락을 잘 모르겠더군요.

제 기억에는 하루키책은 초기작부터 강조점이 많이 찍혀있었습니다. 맥락을 잘 모르는 단어에 찍혀 있는 것도 그랬고요. 그래서 10년전(벌써 ㅠㅠ)에 한 후배가 자기는 이상한 데 강조점을 찍어서 쿨해 보이려고 하는 것 같아 싫다고 했던 기억이 있네요.

마침 책장에 기사단장 죽이기가 있어서 훑어보니 여기도 강조점이 있긴하네요. 다만 빈도가 도시와 그 불확실한 벽에 비하면 1/40 정도네요. 이번 책이 강조점이 유난히 많은 듯.

강조점과 더불어 무언가 있어 보이는 데 도움 되는 세미콜론도 있지요. 저도 이런 부호들을 별로 좋아하진 않아요. "넌 잘 모르겠지만 심오한 의미가 여기에 숨겨져 있다구" 라는 꼼수처럼 느껴져서요. 그게 뭐냐고 물어보면 대답 못할 것 같음 ㅎㅎㅎ 문장 부호는 담백한 마침표면 족합니다!!!!! (윙크)

터쿼이즈 블루 잉크를 하나 구매했습니다. 옅은 색감이라 사놓고 쓰게 될진 모르겠네요. 터키 블루라고 했으면 색감을 대충 알았을 거 같은데 터쿼이즈해서 뭔가 싶었습니다.

무라카미 하루키의 아우라만 걷어내면 라이트노벨 이세계물이라는 생각이 드네요. "깨어났더니 열 일곱살 여친을 다시 만난 건에 대해" 정도의 타이틀명을 붙일 수 있을 거 같고요.

타이틀 너무 웃긴데요 ㅋㅋ