『오무아무아』 혼자 읽기

D-29
우리는 〈태양 복사압이 오무아무아의 특이한 가속을 설명할 수 있을까?(Could Solar Radiation Pressure Explain ‘Oumuamua’s Peculiar Acceleration?)〉라는 논문에서 이러한 가설을 설명했다. 이 논문에서 우리는 오무아무아에 대한 다양한 질문들과 맞섰다. 우리는 오무아무아가 우주를 힘들게 가로지르며 입을 수 있는 손상을 설명했다. 우주 먼지와 충돌하거나 회전에 의한 원심력으로 받는 지속적인 변형 같은 것들이 그 예다. 우리는 그러한 손상이 물체의 질량과 속도에 미칠 수 있는 영향에 대해 논의했고 그런 영향이 매우 미미하다는 것을 발견했다.
오무아무아 5장 빛의 돛 가설, 아비 로브
나는 논문이 발표된 데 감사했다. 그것은 점점 더 많은 과학자들이 오무아무아가 남긴 증거를 설명하기 위해 우리의 가설을 고려하고 있음을 의미했다. 하지만 학계의 상당수가 오무아무아가 외계 문명에서 유래했다는 이론을 많은 이색적 가설 가운데 하나로 여길 것이라고 착각하지 않았다. 나는 대다수가 그 아이디어를 고려하기조차 꺼리고 심지어 일부 과학자들은 적대적일 거라 생각했다. 나는 세티 과학자들의 생각을 지지하는 모든 주장에 품는 일반적인 의심에 대해 잘 알고 있었다.
오무아무아 5장 빛의 돛 가설, 아비 로브
가정이 상대적으로 온순하다는 점을 고려하면 대중의 쏟아지는 관심(논문 발표 뒤에도 커지기만 했다) 역시 아이러니하게 보였다. 불과 1년 전인 2017년 수소 원자와 관련한 변칙 보고(초기 우주가 예상보다 차갑다는 가정에 기반을 뒀다)에 뒤이어 나는 또 다른 하버드 박사 후 연구원 줄리안 무노즈와 함께 논문을 발표했다. 이 논문에서는 만약 암흑 물질이 아주 작은 전하를 가진 입자로 만들어졌다면 우주의 수소를 식힐 수 있어 보고된 변칙을 해명할 수 있다는 것을 보여 주었다. 이 가설은 《네이처》에 발표되었고, 오무아무아가 외계 기술이라는 나와 바이얼리의 가설보다 훨씬 더 추측적이었만 훨씬 덜 주목받았다.
오무아무아 5장 빛의 돛 가설, 아비 로브
분명히 말해서 나는 비록 할 수 있는 한 스스로를 잘 활용해 왔지만, 세간의 이목을 끌려고 노력하지도 않았고 딱히 그런 것을 즐기지도 않았다. 스타샷 같은 일로 관심을 끌려고 했던 과거에는 겨우 기자들 몇 명이 반응을 보였을 뿐인데도 감사했다. 평생 다양한 분야에서 전문 훈련을 받았지만 아무도, 특히 나 자신도 거기에 미디어 훈련을 포함할 생각은 하지 못했다.
오무아무아 5장 빛의 돛 가설, 아비 로브
나중에 생각해 보니 미디어 훈련을 받았어야 했다. 천문학 및 천체 물리학은 상당한 시간과 돈이 자주 요구되는 분야이며, 무엇이 가능하고 무엇이 필요한지에 대한 대중의 인식을 활용하는 일은 결코 우선순위가 낮을 수 없다.
오무아무아 5장 빛의 돛 가설, 아비 로브
한가한 질문이 아니다. 가지고 있는 데이터를 따르자니 우리는 예외적으로 희귀한 설명을 할 수밖에 없었다. 위 그룹의 구성원이 아닌 다른 주류 천문학자들은 오무아무아의 데이터를 주의 깊게 분석했고, 매우 이색적인 설명만이 그 물체의 변칙 행동을 설명할 수 있다는 것을 발견했다. 그들은 알려진 사실들을 모두 설명하기 위해 오무아무아는 공기보다 수백 배 더 희박한 물질로 구성된 솜털 같은 물체이거나 고체 수소 얼음으로 이루어진 혜성이라고 상상해야만 했다.
오무아무아 5장 빛의 돛 가설, 아비 로브
오늘 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.
언론이 하버드 천문학과 과장과 그의 박사 후 연구원이 오무아무아를 외계 기술의 유물이라고 상정했다는 최초의 충격에서 벗어난 후, 나는 어디를 가든 빛의 돛에 대한 비난을 받게 되었다. 어쨌든 내가 스타샷에 참여한 것은 2년 전에 발표되었고, 우리의 목표는 빛의 돛 기술을 이용하여 가장 가까운 별로 전자 칩을 보내는 것이었다.
오무아무아 5장 빛의 돛 가설, 아비 로브
독일 주간지 《슈피겔》의 인터뷰 진행자는 감탄할 정도로 고집스럽게 “망치를 가지고 있는 사람은 못만 볼 것이다”라는 속담에 집착했다. 나는 대답했다. 맞다. 다른 사람들처럼 내 상상력은 내가 아는 것에 의해 인도되었다. 맞다. 다른 사람들처럼 내 아이디어도 내가 하는 일에서 영향을 받았다.
오무아무아 5장 빛의 돛 가설, 아비 로브
2018년 소수의 과학자가 성간 우주에 오무아무아 모양의 바위가 얼마나 풍부한지에 대한 질문을 다시 했다. 오무아무아와 유사한 물체를 감지할 수 있는 판스타스의 능력을 연구하던 중 그 과학자들은 몇 가지 일반적인 결론에 도달했다. 그중에는 “오무아무아의 많은 면모가 흥미롭기도 하고 골칫거리이기도 하다”는 널리 합의된 이해도 있었다. 그러나 그들은 오무아무아가 무작위로 생성된 암석이 되는 데 필요한 성간 물질의 단위 부피당 ‘질량 방출률’이 기대치를 훨씬 초과해서, 별마다 오무아무아 크기의 물체를 1,000조(10¹⁵) 개씩 방출해야 한다는 것을 발견했다. 이는 대략 성간 천체가 지구 공전 궤도를 둘러싼 부피마다 하나씩 있다는 의미다.
오무아무아 6장 조개껍데기와 부표, 아비 로브
나와 공동 연구를 하기도 한 아마야 모로 마틴은 두 편의 후속 논문에서 임의의 궤도에 있는 오무아무아 같은 물체의 자연적 풍부함은, 모든 행성계가 그 안에 있는 모든 예상 고체 물질을 방출하더라도 얼마 안 가 필요한 값보다 몇 자리나 적은 수로 떨어진다는 것을 보여 주었다.
오무아무아 6장 조개껍데기와 부표, 아비 로브
오무아무아에 대한 ‘자연 발생’ 설명이 직면한 과제는 충분한 양의 성간 물질이 필요하다는 것이다. 조개껍데기에 관한 대략적인 비유는 유용하다. 해변에서 온전한 조개껍데기를 발견하기 위해서는 바다에 아주 많은 조개가 있어야 한다. 이는 자연적으로 발생하는 오무아무아가 태양계에 도달하는 경우에도 마찬가지다.
오무아무아 6장 조개껍데기와 부표, 아비 로브
오무아무아가 무작위로 마주치는 물체가 되려면, 우주에 그런 물체들이 많이 있어야 한다. 그리고 그런 밀도를 얻으려면 행성 형성과 오르트 구름 양쪽에서 방출한 물체들이 필요하다.
오무아무아 6장 조개껍데기와 부표, 아비 로브
실험적 증거가 없는데도 이론 물리학의 주류는 초대칭과 추가 공간 차원, 끈 이론, 호킹 복사, 다중 우주 같은 수학적 아이디어를 반박할 수 없고 자명하다고 여긴다. 한 학회에 참석했을 때 들은 저명한 물리학자의 말을 빌리면 “이러한 생각들은 수천 명의 물리학자가 믿고 있고 수학적으로 재능이 있는 과학자들의 대규모 공동체가 틀릴 수 있다고 상상하기 어렵다. 그러므로 그것을 뒷받침할 실증적 실험이 없더라도 사실일 것이다.”
오무아무아 7장 어린이, 아비 로브
하지만 집단 사고를 뛰어넘어 이러한 아이디어를 더 자세히 살펴보라. 예를 들어 초대칭 이론을 보자. 모든 입자에는 짝이 있다고 가정하는 이 이론은 저명한 이론가들이 예상한 것처럼 당연하지 않다. 유럽 핵 공동 연구소의 대형 강입자 충돌기가 최근 초대칭성을 뒷받침하는 증거를 찾기 위해 예상되는 에너지 규모에서 조사했지만 데이터에는 그런 증거가 전혀 없었다. 암흑 물질, 암흑 에너지, 추가 차원, 끈 이론의 본질과 관련한 다른 추측적 아이디어들은 아직 시험조차 되지 않았다.
오무아무아 7장 어린이, 아비 로브
오무아무아가 외계 기술이라는 데이터가 초대칭 이론이 유효하다는 데이터보다 더 유력하다고 상상해 보라. 어떤 일이 뒤따를까? 초대칭을 긍정하는 증거를 얻기 위해 만들어진 입자 가속기인 대형 강입자 충돌기를 건설하는 데 50억 달러가 조금 안 되는 비용이 들어갔고, 가동하는 데는 연간 10억 달러가 더 든다. 과학적 합의로 초대칭 이론을 결국 포기한다 해도 막대한 비용과 수 세대에 걸친 노력을 들인 뒤일 것이다. 우리가 외계 지성체를 찾는 데 그와 비슷한 비용을 투자하기 전까지는 오무아무아가 무엇이고 무엇이 아닌지에 대한 평이한 발표 역시 그에 맞춰 판단해야 한다.
오무아무아 7장 어린이, 아비 로브
여기서 우리 문명의 행동은 다시 한번 오무아무아의 발생에 대해 궁금해할 때 고려할 수 있는 또 다른 증거 데이터를 제공한다. 만약 오무아무아를 작동하는 탐사선이나 불활성 부표가 아니라 다른 문명의 기능을 상실했거나 폐기된 기술 제품이라고 가정한다면, 이는 다른 문명이 우리가 바로 알아볼 수 있는 방식으로 행동했다는 것을 암시한다. 즉 그들도 우리처럼 기술적으로 그리고 다른 식으로도 물질 생산에 방탕했고 쓸모없어진 것들을 쉽게 버렸다.
오무아무아 9장 필터, 아비 로브
우리가 아직 성간 우주에 쉽게 물질을 버리는 성숙기에 도달하지 않았다고 해서 우리의 성간 이웃들이 그럴 수 있고 아마도 그랬을 거라는 가능성을 외면해서는 안 된다.
오무아무아 9장 필터, 아비 로브
쓰레기, 즉 고형 폐기물 형태와 온실가스 배출 형태 모두는 다른 이유에서 유용한 비유이다. 이는 오무아무아가 어떻게 쓰레기가 되어 우주를 떠돌게 되었는가라는 질문에 답을 제시한다. 이 분야의 선구적 물리학자들이 제공한(프랭크 드레이크의 유명한 방정식이 우주의 진보한 문명의 빛 신호를 탐지할 확률을 공식화해 준 것과 같은) 통찰 중 하나는 지금까지 존재했던 대부분의 기술 문명은 이미 죽었을지도 모른다는 것이기 때문이다.
오무아무아 9장 필터, 아비 로브
오늘 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[책 증정] <탐정 소크라테스> 조영주 작가와 함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
한 권을 넘을 때마다, 우리의 세계관은 한 뼘씩 더 넓어집니다
올해는 토지를 읽읍시다. [책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #31. <김규식과 그의 시대> (1)[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #32. <김규식과 그의 시대> (2)
오늘 밤, 당신의 위로가 되어줄 음식 이야기
디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
3월 17일, 그믐밤에 만나요~
[그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러
고전 단편들
<저 사람은 왜 저럴까?> 함께 읽기마거릿 애트우드 신간 단편소설집 읽기[책증정]송은주 번역가와 고전문학 탐방 《드레스는 유니버스》 함께 읽고 작가님께 질문해요!
쏭이버섯의 읽기, 보기
모순피수꾼이름없는 여자의 여덟가지 인생왕과 사는 남자
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
The Joy of Story, 다산북스
필연적 혼자의 시대를 살아가며 같이 읽고 생각 나누기[다산북스/책 증정] 박주희 아트 디렉터의 <뉴욕의 감각>을 저자&편집자와 같이 읽어요![다산북스/책 증정] 『공부라는 세계』를 편집자와 함께 읽어요![다산북스/책 증정] 『악은 성실하다』를 저자 & 편집자와 함께 읽어요!
<총, 균, 쇠>를 읽으며 머문 사유의 시선
<총,균,쇠> 독서모임 1일 차<총,균,쇠> 독서모임 2일 차<총,균,쇠> 독서모임 3일 차<총,균,쇠 >독서모임 4일 차
ifrain의 과학 그림과 이야기
일본 주변 4개의 판 A glimpse of something deeply hidden홀로 선 두 사람
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
명품 연극, 할인받아 관람하세요~
[할인 받고 연극 보실 분] 슈테판 츠바이크 원작, 《운베난트: Y를 향한 마지막 수기》[초대이벤트] 이효석문학상 대상작 <애도의 방식>연극 티켓 드립니다. ~10/3[초대이벤트] <시차> 희곡집을 보내드리고 연극 티켓 드립니다.~10/31
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재