『오무아무아』 혼자 읽기

“ 우리가 특별하다고 말하는 것은 문자 그대로의 뜻이 아니다. 우리가 별의 물질로 구성되었다는 것은 시적인 진리다. 덜 시적으로 말하자면 별들이 우리와 같은 물질로 만들어졌다고도 할 수 있다. 우주도 마찬가지다. 그 안에 있는 모든 것들은 빅뱅으로부터 나온, 밀도가 같은 물질과 방사선 수프에서 시작되었다. ”

“ 오늘날 치열한 취업 시장에서 가장 중요한 단 하나의 과제는 학계 선배들에게 깊은 인상을 주는 것이다. 새내기 학자는 도전적인 수학적 복잡성으로 이어지는 긴 도출 식을 만들어 내야 한다고 느낄 수 있다. 한 박사 후 연구원이 나에게 말했듯이 “미래 직업을 위한 두 가지 방법, 즉 길고 복잡한 프로젝트와 짧고 통찰력 있는 논문 중에서 선택해야 하는 전략적 딜레마에 직면해 있다.” ”

“ 나는 연구와 조언을 통해 후배들에게 반례를 제시하려고 노력한다. 접근성이 좋은 간결한 통찰력은 학계를 자극하고 과학계의 후속 작업을 장려한다고 내 박사 후 연구원들에게 말해 준다. 나는 그들에게 간결하고 지성이 풍부한 연구가 그들의 직업 전망을 향상시킬 것이라고 믿도록 촉구한다. 그리고 연구를 명확히 해설하는 능력은 이해하는 것만 설명하고 모르는 것은 인정하는 데 달려 있다고 말해 준다. 그러나 후배들은 필연적으로 다음과 같이 답한다. “당신은 하버드 대학 천문학과 학과장이니까 그렇게 쉽게 말할 수 있죠.” ”

“ 이 무렵의 또 다른 발언들도 내 안에 남아 있다. 하지만 덜 행복한 이유 때문이다. 먼저 블랙홀 이니셔티브 콘퍼런스에서 한 철학자는 “일부 저명한 이론 물리학자들과 대화하면서 물리학계가 한 연구 프로그램에 10년 이상 동의한다면 그 연구는 정확한 것이 분명하다는 결론을 내리게 되었다”라고 말하면서 그의 강연을 마무리 지었다. 나의 즉각적인 회의론은 한 단어, 아니 한 이름인 갈릴레오를 떠올리게 했다. ”

“ 갈릴레오는 망원경을 통해 본 뒤 “과학에서 1,000명의 권위는 한 개인의 겸손한 추론보다도 가치가 없다”라고 선언한 것으로 알려져 있다. 수 세기가 지난 후 아인슈타인도 같은 생각을 했다. 1931년 학자 28명이 일반 상대성 이론이 틀렸다고 선언하는 《아인슈타인에 대항하는 100명의 작가들》이라는 책에 글을 기고했을 때다. 알려진 바에 따르면 아인슈타인은 만약 자신이 틀렸다면 그 이론을 반증할 결정적인 증거를 가진 한 명의 저자로 충분했을 것이라고 했다. ”

“ 2020년 9월 14일 지구 과학자들은 다른 행성의 대기에서 생명 지표의 흔적을 찾았다는 보고서를 처음으로 발표했다. 외계 생명체에 대한 이 새로운 잠재적 증거는 멀리 떨어진 별 근처에서 발견된 것이 아니었다. 오히려 오무아무아처럼 지구 바로 옆, 즉 우리 자신의 태양계 안에서 발견되었다. ”

“ 잠정적이지만, 영국 카디프 대학의 제인 그리브스가 이끄는 팀이 인화수소[PH₃]라는 화합물을 우리 이웃 행성인 금성의 구름에서 발견했다. 밀리미터 파장에서 빛을 흡수하는 스펙트럼 지문을 탐색하던 그들은 표고 약 55km에서 이 기체의 징후를 감지했다. ”

“ 현재 금성의 표면은 액체 상태의 물이 존재하기에는 너무 뜨겁다. 따라서 금성의 바위투성이 표면은 우리가 아는 한 생명체가 살기에 적합하지 않다. 하지만 그 높이에서는 온도와 압력이 지구 표면의 대기와 유사하다. 그러므로 금성의 대기 중에 떠 있는 액체 방울 속에 미생물이 살고 있을 가능성은 상당히 높아진다. ”