익다의 읽다; 1기

며칠동안 딴산이 아니라 딴짓을 하느라 못 읽다가(안 읽은건가?) 이제 4장을 읽는 중입니다. 끝까지 읽지 않고 중간에 느낌을 적는 것도 꽤 재미있는데 현재로서는 나리와 만조 아줌마와 엄마의 관계와 서하와 나리, 수미의 관계가 평행 구조로 읽히네요. 나리 엄마가 나리를 만조 아줌마에게 맡기곤 하다가 나리가 뱉은 상스러운<?> 말을 듣고 더는 맡기지 않고 집에 혼자 두었다는 이야기 뒤에 나리 엄마와 만조 아줌마의 숨겨진 심리와 갈등을 나리와 수미의 갈등으로 드러내고 있는 것 같아요. 그래서 나리 엄마는 여안을 떠나고 싶어했고,(물론 그 뿐만은 아니겠지만요) 나리는 여안과 만조 아줌마를 궁금해하고, 그곳에 가서도 엄마에게 연락하지 않는 것 같아요. 그리고 나리가 여안으로 내려가서 사과 나무 밭에서 일하는 장면이 인상적이었는데요. 코로나19와 햇빛으로 인해 사람들은 그늘막 치마모자와 마스크를 쓰고 어떤 이는 선글라스까지 쓰고 있어서 그 사람이 누구인지, 어떤 사람인지 도무지 예측하지 못하는 장면과 다음날 딴산 사람들이 일하러 올 때도 그들의 정체를 알 수 없었고, 급기야 그들과 함께 있는 만조 아줌마도 알아보지 못했다가 점심을 먹을 때 모자와 마스크를 벗자 그들이 할머니들이라는 것도 그들 중 만조 아줌마도 있다는 것을 알게 되는 장면이 연결되면서, 딴산 사람들은 팬더믹이 된 후(우리 모두 얼굴을 가린 후)에야 비로소 차별에서 벗어나 여안 사람들과 하나가 되었구나 하는 생각이 들었어요. 한때 문둥병으로 불렸던 한센병 환자들이 소록도에 격리되어 평생 그곳에서만 살았던 게 떠오르기도 했습니다. 요새 결핵은 약만 먹으면 감염을 막을 수 있고 옛날(책 배경으로 나온 정도)에도 심한 사람은 요양원으로 갔지만 집에서 격리하며 같이 사는 사람도 있었다고 알고 있는데 사람 사는 곳엔 어디나 소외되는 사람들이 있기 마련이라는 생각이 들었습니다. 저도 그 어느 골짜기에 살아가는 상상도 해보았는데 낯설지 않은 것이 우리 모두 어느 정도 소외감은 다 느끼고 살고있는 것은 아닌가 하는 생각도 듭니다.

만조 아줌마가 딴산 사람들이 물고기를 가지고 버스를 타지 못하게 되자 민원을 넣는 이야기도 인상적이었습니다. 당연히 물고기를 가지고 타게 해달라는 주장을 했을 줄 알았는데 '자녀들을 위한 통학버스 배차 증가'를 슬로건으로 내걸어 사람들의 서명과 여론을 끌어들이고, 배차 간격이 줄어들자 자연스럽게 물고기 문제가 해결되게 한 지점이 만조 아줌마의 지혜로움을 엿보게 했고 더불어 저를 반성하게 되었습니다. ㅎㅎ 아시다시피 제가 전투적이지는 못하지만 말을 돌려하지는 못하는 성격이지 않습니까? 그나마 나서는 걸 좋아하는 스타일은 아니라서 다행이지만 아예 말을 안 하거나 하면 직접적으로 밖에 못하는데 문제 해결을 저런 식으로 할 수 있구나 하는 걸 배웠습니다. 그럼 또 읽고 의견 올리겠습니다.

아무도 답을 달지 않으셔서 (아무도 들어오지 않으시는 건 아니겠죠?) 일단 제가 달아봅니다. 스포일러가 있으니 주의 하세요~ 1. 저는 이 작품이 '오래 전의 나를 마주해야 지금의 나를 온전히 바라볼 수 있고, 그래야 타인과 제대로 마주할 수 있다'는 말을 하고있다고 생각했습니다. 나리는 현재 자신의 아이 뿐아니라 다른 사람의 아이들을 돌보기도 하는데, 그 중 수미의 딸인 서하가 가정에서 곤란을 겪는다고 생각했을 때 주저하지 않고 아이를 돕습니다. 그건 나리 입장에서는 돕는 것일테지만 수미 입장에서는 수치스럽고 당혹스러운 일입니다. 그럼에도 불구하고 나리는 오직 서하를 위해서 자기가 그렇게 해야한다고 믿고 수미로부터 아이를 격리합니다. 그 와중에 수미는 코로나 확진이 되어 두 달 넘게 격리되고 딸과 격리기간이 길어집니다. 수미가 돌아온 후 그들은 만나게 되지만 서로 불편하고 어색합니다. 서하에 대한 이야기는 꺼내지도 못합니다. (마주하지 못한 거겠죠.) 서하 이름이라도 나오면 서로 날이 섭니다. 일련의 일을 겪으면서 나리는 어린 시절, 엄마가 없을 때 자신을 돌봐주었던 만조 아줌마를 떠올립니다. 아줌마를 따라 여기저기 다녔던 일도. 자기가 걸린 결핵의 출처<?>를 찾겠다며 고향인 여안으로 만조아줌마를 찾아 가지만 이 모든 것은 연결되어 있습니다. 어릴때 만조 아줌마에게 나리를 맡겼던 어머니에게는 말하지 않고 만조 아줌마를 만나러 가는데 운전을 잘하는 수미와 동행합니다. 이 여행을 통해 나리는 어린 시절 자신을 마주합니다. 만조 아줌마에게 궁금한 걸 묻고, 정말 궁금했던 점은 수미가 대신 물어 후에 알려줍니다. 갑자기 만조 아줌마네로 가지 못하게 되는데 결정적인 역할을 한 '주조장'도 그곳에서 마주합니다. 그러고나서야 나리는 수미의 신발에 발을 넣어볼 용기를 낼 수 있습니다. 2. 황인찬 시인의 문장을 여러번 읽었습니다. 정말 그럴까? 이 작품이 그런 말을 하고 있는 건가 하는 의문도 있었지만 문장 그대로 타인이 그토록 절박한 문제인가 하는 생각을 곰곰히 하게 되더군요. 물론 사회생활을 하며 살아가는 우리에게 너무 당연한 말인데 그게 바로 와닿지 않은 것은 나이가 들수록 타자와의 관계보다 나와의 관계가 더 중요해져서 그런 것 같아요. 갈수록 관계가 좁아지는 것 같기도 하고, 언젠가부터 뭐든 혼자하는 습관을 들여서 그런 것 같기도 하고요. 하지만 여러번 읽으면서 생각해보니 지금도 여전히 어쩔 수 없이 모든 희노애락은 관계에서 나오는 것이라는 생각이 들더군요. 그리고 <마주>의 나리도 수미도 엄마도 만조 아줌마도, 서하도 은채도. 남의 의견을 들을 필요없는 일인데도 남의 말을 들어야하는 경우들이 있는 것 같아요. 생각해보니 우리 아이들 키울때도 내 교육관과 다른 걸 강요하는 이웃이 있었는데 몇번 거절하다 결국 시어머니 힘드신 건 생각 안하느냐는 말에 나도 다른 사람에게 아이를 맡겼던 일이 있었네요. 지금 생각해보면 그건 일종의 폭력이었던 것 같은데요. 여기선 나리가 서하에게 가해지는(보는 것만으로도 폭력일 수 있으니) 가정 폭력 상황에서부터 서하를 구출한다는 명목이지만 하튼 다른 사람 집안 일의 앞뒤사정 불문하고 끼어들어서 해결되지 않은 앙금을 남겨버렸다는 점에서 또 다른 폭력을 가한 것은 아닌가 생각돼요. 수미에게는 물론이고 서하에게도요. (물론 어느누구나 폭력 상황에서 아이를 분리시켜야겠지만, 그건 일단 제쳐두고 수미 입장에서 말하자면 그렇다는 이야기입니다.) 간단하게 몇 글자 쓰려고 들어왔는데 중언부언 말이 많아졌네요. 한번 더 읽으면서 정리해보려고 했는데 다른 일이 또 생겨서 못 읽고 있습니다. 3. 다음 책은 있는 겁니까? 지금으로 봐서는 익어가다님하고 둘이만 해야할 판입니다. ㅜㅜ 세 분은 이 주에 한번씩 날을 정하셔서 모여서 글 올리시면 어때요? 못 읽은 사람은 그 자리에서 읽으시라고 하고요. ㅎㅎ