소설가라는 이상한 직업

나처럼 30년 이상 공기업에 다니며 경제적 시간적 여유가 좀 있고 책에 과도하고 심하게 관심과 애정이 많은 인간은 책에서 점점 멀어지는 큰일날 세상에서 한 1000명 중 한 명도 안 될 것이다. 나는 책에 지나치게 미친 인간 중 하나다. 나 같은 좀 모자란 인간이라도 책에 관심 갖고 그나마 세상이 좀 좋아지도록 책을 통해 노력하는 것은 참 다행이라고 생각한다. 나는 책 때문에 잃은 것도 많았지만 이런 걸 보면 그 잃은 것을 다 보상하고도 남는 뿌듯함이 분명 있다.

사람의 취향은 알다가도 모를 일이다. 내가 좋아하는 작가의 책이 좋아 다 찾아 읽고 그중 중요한 글귀는 메모도 하고 내 글에 인용도 하며 그랬는데 그가 칭찬하는 다른 작가의 책을 읽으면 별로이고 실망까지 하는 경우가 흔하다. 너무 나와 안 맞아 읽기를 중도에 포기한다. 읽다 보면 지루하고 내 취향이 아님을 금방 알게 된다. 그 작가의 책은 그래서 다른 것까지 안 읽는다. 전에 읽은 게 트라우마로 박힌 것이다. 새 책도 전의 책과 비슷할 거라 보는 것이다. 그럼 그는 왜 내가 좋아하는 글을 쓴 거고 그가 좋아하는 책은 왜 나와 안 맞는가. 내가 좋아하는 작가가 좋아하는 글을 나는 왜 좋아하지 않는가. 이상하다. 이해가 안 간다. 그 글들이 비슷해야 하는 거 아닌가. 내가 지금까지 내린 결론은, 두 작가의 문체가 달라 그런 것 같다. 보면, 같은 말을 해도 말투로 인해 듣기 좋거나 아니거나 하는 게 있다. 자기만 듣기 좋아하는 목소리가 따로 있다. 톰보이 같은 중성적인 낮은 목소리에 무뚝뚝한 말투, 지적인 전문직 이미지의 세미 정장 바지가 잘 어울리는 여자, 배우 신현빈 같은 여자.

국민들이 그것을 구별하지 못한다. 그러니 개돼지라는 소리를 듣는 것이다. 계속 물고들어져야 하는데, 다른 연예인 마약 기사로 하던 걸 한눈 팔고 그만둬 버린다. 이태원도 마찬가지다. 조작된 것과 눈속임에 현혹되어선 안 된다. 권력층은 국민들이 아주 모범적으로 말려들었다며 속으로 쾌재를 부를 것이다. "역시, 개돼지들은 할 수 없다니까." 할 것이다. 누가 나에게 그쪽이 아니라 이쪽이라며 강요해도 보지 말고 지금 하건 걸 계속 파야 한다. 그들의 주무름에 내가 꼭두각시로 놀아나선 안 된다. 그들에게 우습게 보이면 안 된다. 괴물과 악마에겐 더 악랄한 괴물과 악마가 되어 싸워야 한다. 고분고분은 나를 시스템에서 노예로 만드는 행위다. 그 돌아가는 시스템과 구조를 파악해야 한다. 대통령실 의전비서관 학폭은 연예인 마악과 별개로 계속 끈질게 물고늘어져야 한다. 그들의 수작에 내가 마구 놀아나면 기분이 어떤가.

나는 직장 생활하면서 화가 나거나 스트레스가 쌓이면 곧장 책으로 들어간다. 그래서 그걸 대비해 책을, 늘 가방에 넣고 다니고 직장에서도 손에서 책을 놓지 않는다. (아마 남들 눈엔 “업무에 소홀하구나!” 하고 생각할 것이다. 인간이란 대개 보이는 것으로 우선 판단하니까. 그러나 나는 오히려 안 그렇다고 생각하지만, 실은 그렇게 해서 창의적으로 더 신나게 업무에 전보다 더 잘 임하고 있다고 생각한다. 실제로도 그렇다. 업무 몰입도가 향상됐다고 본다.) 그래서 내 업무 자리는 독서 하는 책상도 겸한다. 책꽂이엔 내가 지금 읽는 책이 꽂아져 있고, 파티션 벽엔 내가 지금 읽고 있는 ‘이달의 책’이 붙여져 있다. A4용지에, 한글의 표를 이용해 상하로 나눠 위쪽은 그 책 표지 그림을 넣고 아래는 본문 중에서 가장 인상 깊었던 구절을 넣는다. 그게 한 달 동안 거기에 게시되어 있다. 이번 11월엔 ‘이달의 책’으로 내가 지금 읽고 있는 이 책, <소설가라는 이상한 직업>과 거기서 발췌한 “아마 내 안에 인격이 여럿 있고, 책을 읽고 쓰는 일과 관련해서도 자아가 서너 개쯤 있는 모양이다. 진지한 소설을 쓰고 싶어 하는 소설가 장강명은 찜찜하거나 도발적인 주제, 소재에 끌린다. 거기에 정면으로 달려들어 부딪치고 싶어 한다.”를 소개하고 있다. 나는 사실 책을 너무 많이 읽고, 읽은 책을 어디에 둘 곳이 없어 바로 알라딘 같은 곳에 팔아버린다. 꽂거나 쌓아둘 공간이 없기 때문이다. 전엔 “내가 책을 이 정도로 많이 읽는다” 하며 과시용으로 읽은 책을 전부 책꽂이에 꽂아두기도 했지만 다 부질없는 짓이란 걸 지금은 깨달아서 그냥 바로 팔아버린다. 역시, 직원들은 그것을 보았겠지만 나에게 책 읽는 것에 대해 별 관심이 없는지 묻지도 않는다. 이게 요즘 세상의 책 풍경이다. 그러거나 말거나 나는 계속 스트레스 해소를 위해 나를 위로하고 정신을 가다듬기 위해 책 읽기를 멈추지 않을 것이다. 그 속에서 밑으로부터 올라오는 강한 희열을 느낀다. 이젠 이 짓을 도저히 멈출 수가 없게 되었다.