소설가라는 이상한 직업

아, 이거 장강명 작가와 그 부인 HJ도 보면 좋아할 것 같은데... 저는 책을 좋아합니다. 바로 지금 읽는 책이 이 책이라 만든 것입니다. 단지 그뿐입니다. 다른 책을 읽으면 다른 책 제목으로 다시 모임을 만들 예정입니다. 책을 읽으며 그 책과 관련해 생각들을 여기에 적어나가면 좋을 것 같습니다.

이 글을 읽으면 장강명 작가님은 이렇게 썼고 진심으로 그런 마음으로 썼지만 실은 마음 한 구석엔 이런 마음도 있다는 글쓰는 자의 여려가지 생각을 접할 수 있어 글을 같이 쓰거나 독자에게 많은 도움이 되는 책임을 확실하다. 한 장 한 장, 한 문단 한 문단이 나에겐 모두 소중하다.

글씨기도 자기 분야가 있는 것 같습니다. 로맨스를 써야 하는데 자기는 그것을 쓰면 쓰지도 못하고 뭔가 쓰다가 막히고 진도가 안 나가는 것입니다. 추세에 따라 로맨스를 쓰다가 자기에게 맞는 얘기를 하고 있는 자신을 발견하는 겁니다. 바로 이게 자기가 쓰고 싶은 자기의 글쓰기 분야가 아닐까요.

그런 것 같습니다. 거창하게 이런 걸 쓰겠다고 글을 쓰면 그걸 안 쓰고 다른 걸 쓰는 자신을 발견할 때가 많은 것 같습니다. 전체적인 줄거리에서가 아니라 어떤 작은 것을 묘사하다가 진짜 자기가 하고 싶은 말을 거기다가 독자는 눈치 못채게 쓰는 것 같습니다. 결국 글을 쓰다보면 어느 부분에선 자기 말을 하고 맙니다. 쓰다가 진짜 자기가 하고 싶은 말을 결국은 글에다 다 쓰는 것입니다.

난 그래도 글을 쓸 때 이것으로 향하는 것은 분명하다. 우선 주류에 반기를 들고 그 밑에서 소리를 지루지만 못 듣는 소리를 전하는 것이다. 그리고 획일화를 경멸하고 다양성을 부르짖는다.

작가들이 잘 뭉치지 못하는 것은 기질이 그렇고 주로 혼자 하는 일이기 때문인 것 같습니다. 음악이나 드라마, 영화 등 K-콘텐츠가 세계으로 유명한데 문학만 빛을 못 보는 것은 작가들의 이런 기질 때문이기도 하고 그래서 노벨문학상이 하나 나와 한국의 K-소설이 히트를 치면 작가들도 힘이 날 것 같은데, 과연 어느 작가가 스타트를 끊을지 자못 기대가 큽니다.

작가가 사회에 참여하려면 길거리에서 외치는 것도 중요하지만 자기의 본거지인 글로 참여하는 게 나을 것 같다. 길거리에 나가서 싸우면 그는 글을 제대로 쓰지 못할 것 같다. 에너지가 고갈되어 그럴 것 같다. 투쟁방식도 자기에게 맞는 게 있다. 길거리 투쟁은 그것을 잘하는 사람게 맡기고 자기의 본업인 글로다만 사회에 참여하는 게 훨씬 사회 참여 효과가 클 것 같다.

이 책은 소설가에 대한 전부가 나온다. 내가 왜 이 책에 관심이 있는지 모르겠다. 아마도 글을 좀 써서 그런 것 같은데 나는 소설을 안 쓴다. 감히 엄두가 안 나 못 쓴다. 그런데도 그들의 세계를 알려주어 너무나 호기심이 발동한다.

대통령실에 있는 인간도 자기가 권력의 핵에 있으면서 자기는 위에서 시키는 대로 한 것뿐이라는 말을 한다. 이건 작가들이 마찬가지고 모든 사람이 같은 것 같다. 피해의식을 느끼는 것이다. 모든 사람이 외롭고 자기가 외톨이로 중심에서 벗어난 것 같은 불안감을 늘 지니고 살아 그 주류에서 벗어나는 것을 엄청나게 불안해 하는 것 같다. 이래서 그런지 작가들은 거기서 벗어난 소외자나 앗싸를 늘 감싸는 글을 쓴다. 그나마 다행이다. 약자를 언제나 지키는 작가가 있어.

가까우면 더 질투하고 원수가 되는 것 같다. 우리가 일본과 멀면 원수가 안 되었다. 우리는 페루를 질투하거나 원수로 삼지 않는다. 나는 손흥민을 질투하거나 원수로 삼지 않는다. 소설가들에게 난 질투하지 않고 그냥 그들의 글을 동경하고 한가지라도 더 배우려고 하는데 자기들끼린 서로 원수로 삼기도 하는 것 같다. 이게 다 너무 가까이 있고 비슷해서 그런 것 같다.