[북클럽/책 증정(선착순)] 윤고은 《불타는 작품》 함께 읽고 이야기해요!

D-29
나도 슈퍼카를 타고 여기를 벗어나고 싶습니다.
불타는 작품 p243, 윤고은
시계가 멈출 때 디지털시계의 숫자들이 한순간 증발해버린다면 이 바늘 달린 시계들은 그대로 남아 숨이 멎는 시간을 보여준다.
불타는 작품 30쪽, 윤고은
작품을 태운다는 조건을 수락할 수 없습니다. 애써 만든 작품을 왜 태워요?
“작가가 사랑하는 작품을 로버트가 선택하는 게 아니라, 로버트가 선택한 작품을 작가가 사랑하게 되는 구조겠죠. 어떤 경우에든 작가는 사랑하는 걸 불태울 운명을 피할 수가 없다는 얘깁니다. 당신은 결국 그것과 사랑에 빠질 겁니다.”
불타는 작품 p.186, 윤고은
어떻게 트리밍 하느냐에 따라 우리의 삶은 전혀 다른 표정을 갖게 된다. 빌의 경우에도 그랬다. 소각식을 의심한 적은 없었으나 유령 같은 작품으로 인해 그는 상하좌우, 프레임 밖의 세상을 더듬어보게 된 것이다. 빌의 말은 결국 한쪽으로 향하고 있었다. 로버트가 소각한 작품들이 어디로 가는가? 소각식 이후에 다른 이야기가 있는 것은 아닌가.
불타는 작품 p.294-295, 윤고은
“진실이요? 잘 보관하지 못해 부패해버린다면 다 의미 없는 이야기죠. 때로는 알맹이가 아니라 껍데기가 중요할 수도 있다는 얘기입니다. 로버트 재단의 액자 틀이 있으면 그 안에 있는 건 모두 믿고 싶은 얘기가 되지요. 그게 썩지 않는 진실입니다.”
불타는 작품 p.312, 윤고은
나도 무언가를 찾고 있었다. 내가 찾는 건 아마도<R의 똥>의 흔적이었을 것이다. 이미 진짜를 선택해 갖고 나왔음에도 불구하고 나는 그곳에 남겨둔, 어쩌면 진짜일지도 모를 다른 하나를, 내가 선택하지 않은 하나를 신경 쓰고 있었다.
불타는 작품 p.337, 윤고은
완독했습니다! 책을 읽기 전에는 부와 명예를 동시에 얻을 수 있는 이 완벽한 기회를 ‘작품 하나의 소각’과 맞바꿀 수 있다면 매우 저렴한 값 아닌가라고 생각했는데, ‘안이지’라는 인물에 이입해 글을 읽어가다 보니 내가 안이지가 된 것처럼 복잡한 마음이 들더라고요. 해고된 통역사가 이야기해 주겠다던 ‘원본’, 즉 ‘편집 전의 로버트의 말’이 무엇일지 궁금했는데 이 부분 이야기는 풀리지 않아서 조금 아쉬웠고, 개인적인 기준으로는 꽤나 열린 결말이라 조금 갑작스럽게 끝나는 느낌도 들었어요. 하지만 어쩌면 ‘전혀 다른 스토리를 살아내고 싶었다’(p.309)는 안이지의 마음처럼 앞으로 그가 써나갈 이야기를 궁금해하고 상상하는 것도 독자의 즐거움일 수 있겠단 생각도 들더라고요. 밍크선인장의 꽃말이 '불타는 마음’이라고 나왔는데, 안이지는 그 꽃말이 ‘사랑에 대한 말인가 했는데 이젠 상실에 대한 말로 들렸다’(p.264)고 했지만, 결국에 안이지의 ‘불타는 마음’은 상실보다는 사랑에 더 가까웠던 것 같아요. 대니의 예언처럼 작품과 사랑에 빠져 소각 대신 구출을 택한 그 ‘불타는 마음’. 예술가와 예술가의 마음, 예술작품과 예술작품의 가치, 진짜와 가짜 등 다양하게 생각할 거리들이 많아서 즐겁게 읽었습니다 ㅎㅎ
그러므로 손으로 만질 수 있는 원본을 찾고 싶다면 독자의 책상으로 건너가야 한다. 우리가 읽던 책의 모서리를 삼각형으로 살짝 접을 때, 밑줄을 긋거나, 메모를 하거나, 굳이 흔적을 남기지 않더라도 책 속의 말이 그걸 바라보는 이를 흔들 때, 책은 비로소 원본이 된다. 하나뿐인 진짜가 된다.
불타는 작품 p.344, 윤고은
작가의 말에서 이 문장이 참 좋았어요
@은행나무 서평 업로드한 링크는 여기에 올리거나 인스타그램 DM으로 보내면 될까요??
넵 인스타 DM으로 보내주세요!!
"로버트 리터러시?" 그는 형식미를 중시하기 때문에 길고 고전적인 문장을 나열합니다. 단어 하나하나에 모두 의미 부여를 할 필요는 없습니다. 단지 그가 좋아해서 넣은 장식적 요소들도 있으니까요.
불타는 작품 122p, 윤고은
예술작품을 감상할 때도 나름의 리터러시가 있는 것 같아요. 그걸 이해하면 감상의 폭이 넓어지죠. 저 완독한 지금 이 부분을 다시 보니, 우리가 소설을 읽을 때도 많은 부분에 의미를 부여하며 읽는게 아닌가 생각이 드네요. 하지만, 소설의 묘미는 자의적 해석이 열려있나는 것이니 독자의 상상의 나래를 뭐라 할 필요는 없겠죠.
🔖우리의 대화는 이렇게 네 개의 게이트를 거쳐야 가능했다. '로버트->블랙박스-대니>영-영 통역사->영-한 통역사 -나.' 문학도 마찬가지로 제3세계 언어 경우에는 3,4단계를 거치기도 하잖아요. 원작에서 작가가 의도했던 부분이 희석되거나 오역도 충분히 있을 수 있지요. 단지 문학 번역을 제2의 창작이라고 하여 해석의 여지를 열어두기도 하지만 말을 다차 통역하는 건 순간적이고 임의적이라..좀 위험한 면도 있는 것 같네요.
로버트의 편지에서 오만과 힐난이 일종의 양식, 즉 로버트 리터러시(불필요한 장식)라고 했는데 그렇다면 그 편지를 읽는 사람은 오만과 힐난을 문장의 뉘앙스 그대로 받아들이지 않고 양식이니깐, 그냥 편지지의 무늬처럼 받아들이잖아요. 불필요한 장식이라는 걸 어떻게 알 수 있을까요. 저는 통역과 로버트 리터러시 부분을 읽으며 작가님이 예술의 형식보다 그 함의,의미를 말하려는지 넘겨짚게 되더라고요. 벨라스케스의 시녀들을 오마주한 마이클 크레이그 마틴은 시녀들의 인물들을 다른 공산품들로 대체하잖아요. 인물이라는 형식은 사라지고 의미는 유지한 채 다른 것으로 대체된다는듯이요. 암튼, 생각하면 할수록 꼬리가 길게 물리게 되네요.
눈을 질끈 감고 널털털 흔들리는 동안 머릿속의 무언가가 뒤섞였는지 조금 재미난 해석이 하나 더 떠올랐다. 라틴어로 index는 금서 목록을 가리키는 말이니까, 로버트는 금서목록이다?
불타는 작품 212p, 윤고은
로버트는 너무 예민해서 아침의 로버트와 저녁의 로버트가 달랐고 비 올 때의 로버트와 태양아래의 로버트가 달랐다. 그랬기 때문일까, 함께 산책한 로버트가 오롯이 한 마리의 대타였는지 아니면 여럿이 조합된 형태인지 아니면 원래 로버트 자신이였는지도 구분하기 어려웠다. 구분해야 한다는 생각 자체를 품을 필요가 없었다. 며칠 후에는 내가 "저도 오늘 좀 피곤해서 대타를 쓰고 싶어요"라고 말할 정도로. 대타는 익숙한 부품이 되었다.
불타는 작품 306p, 윤고은
완독했습니다. 8부에서 대니의 말을 읽고 있자니 내용과는 별개로 로버트에 관련한 진실을 안이지만 알았던 것 같지는 않았겠다는 생각이 들었습니다. 대부분의 작가들이 안이치의 처음 생각처럼 놀랐겠지만 크게 이의를 달지 않았을듯 합니다. 대니와 최 부장의 말대로 입주 작가들에게 '로버트'가 그랜드캐니언에서 사진을 찍었던 로버트이든 몇 번째 대타든 무슨 상관이 있겠어요. 그들에게 작품 활동을 할 여건이 마련되고, 작품이 팔리고, 유명 작가가 될 탄탄대로가 펼쳐지면 그뿐일텐데요. 웨딩드레스를 입은 여자가 사실을 밝히지 않았던 것처럼, 입주 작가들 역시 굳이 사실을 아는 체 할 필요성을 못 느꼈겠다싶습니다. 안이지가 로버트와 함께 식사와 산책을 한 횟수가 유독 많았다고 하지만, 그렇지 않더라도 생각해보면 눈치를 못 채는 게 더 이상할 지경아닐까요... . 대니가 생각하는 로버트 재단이 존재해야 하는 목적성이 정말 예술가 후원가 전부였을까라는 의구심, 진품과 위작에 대한 생각들을 해봐야겠습니다.
로버트에 관련한 진실을 알게 된 작가가 안이지가 처음이 아니라는 생각은 못해봤는데 호디에님 댓글 보니 흥미롭네요 ㅎㅎ 로버트 재단의 유지를 위한 ‘복제’가 섬뜩하게 느껴졌어요.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
혼자 읽는 미식가들
그렉 이건 <잠과 영혼> 하드SF의 정수생명, 경계에 서다 - 양자생물학의 시대가 온다마음의 그림자 : 노벨물리학상 수상자 로저 펜로즈의 양자역학적 의식 연구
since 1966년, 좋은 책을 만듭니다
[문예출판사/책 증정] 헨리 데이비드 소로 『시민 불복종』 마케터와 함께 읽기[문예세계문학선X그믐XSAM] #02 마크 트웨인 <허클베리 핀의 모험> 함께 읽기[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[문예출판사 / 도서 증정] 뮤리얼 스파크 <운전석의 여자> 함께 읽기[문예출판사] 에리히 프롬 신간 <희망의 혁명> 함께 읽기
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
🎨 그림책 좋아하세요?
벽돌책 사이, 그림책 한 칸 (부제: 내가 아는 29가지 기쁨의 이름들)[그믐밤] 27. 2025년은 그림책의 해, 그림책 추천하고 이야기해요. [도서 증정] 《조선 궁궐 일본 요괴》읽고 책 속에 수록되지 않은 그림 함께 감상하기!"이동" 이사 와타나베 / 글없는 그림책, 혼자읽기 시작합니다. (참여가능)
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
부처님의 말씀 따라
나의 불교, 남의 불교[책 증정] <이대로 살아도 좋아>를 박산호 선생님과 함께 읽어요.
당신과 함께 이 저녁, 이 밤, 이 시대
[엘리/책 증정] 장강명 극찬 "벌써 올해의 소설" <휴먼, 어디에 있나요?> 함께 읽기[엘리/책증정] 2024 젊은사자상 수상작 <해방자들> 함께 읽어요![SF 함께 읽기] 당신 인생의 이야기(테드 창) 읽고 이야기해요![SF 함께 읽기] 두 번째 시간 - 숨(테드 창)
메롱이님의 나 혼자 본 외국 작품
직장상사 길들이기웨폰만달로리안 시즌3데어데블 본 어게인 시즌2 성난 사람들 시즌2
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
미국 문학의 고전
모비 딕모비 딕 상·하 <모비 딕> 함께 읽기 모임
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
하이틴에게 필요한 건 우정? 사랑?
[책증정-선착순 10명] 청선고로 모여라!『열여덟의 페이스오프』작가와 함께 읽기[청소년 문학 함께 읽기] 『스파클』, 최현진, 창비, 2025[문학세계사 독서모임] 염기원 작가와 함께 읽는 『여고생 챔프 아서왕』[북다] 《위도와 경도》 함윤이 작가와 함께하는 라이브 채팅! (4/9)[북다/라이브 채팅] 《정원에 대하여(달달북다08)》 백온유 작가와 함께하는 라이브 채팅!
위기의 시대에 다시 소환되는 이름
[세창출판사/ 도서 증정] 편집자와 함께 읽는 한나 아렌트가 필요 없는 사회 [문예출판사 / 인증 미션] 한나 아렌트 정치 에세이 <난간 없이 사유하기> 함께 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재