[한길지기]#6 <사피엔스>

“ 가장 보편적인 대답은 우리의 언어가 놀라울 정도로 유연하다는 것이다. 우리는 제한된 개수의 소리와 기호를 연결해 각기 다른 의미를 지닌 무한한 개수의 문장을 만들 수 있다. 이를 통해 우리 주위 세계에 대한 막대한 양의 정보를 받아들이고 저장하며 소통할 수 있다. 녹색원숭이도 동료들에게 “조심해! 사자야!”라고 외칠 수 있지만, 현대 여성은 친구에게 이렇게 말할 수 있다. “오늘 아침 강이 굽어지는 곳 부근에서 한 무리의 들소를 쫓는 사자 한 마리를 보았어.” 이어서 그녀는 정확한 위치와 그곳까지 가는 여러 길들까지 묘사할 수 있다. 이 정보를 두고 그녀의 무리는 강에 접근해서 사자를 쫓아버리고 들소를 사냥할 것인지에 대해 머리를 맞대로 논의할 수도 있다. ”

“ 알파 수컷은 자기 무리 내의 사회적 조화를 유지하려 애쓴다. 두 개체가 싸우면 개입해서 폭력을 중단시킨다. 덜 자애로운 측볌ㄴ도 있는데, 인기 있는 먹을거리를 독점하거나 서열이 낮은 수컷이 함컷들과 짝짓기를 할 수 없도록 막는다. 수컷 두마리가 알파의 지위를 놓고 경쟁할 때는 각기 지지자들과 동맹을 맺고 싸운다. 그 지지자는 같은 무리 내의 암컷들과 수컷들이다. 동맹 구성원 간의 결속은 매일 이뤄지는 친밀한 접촉에 기반을 둔다. 껴안고 만지고 키스하고 털을 다듬어주고 서로 호의를 베푸는 행위 말이다. 선거에 출마한 정치인이 돌아다니면서 악수를 하고 아기에게 입을 맞추듯이, 최고의 지위를 원하는 침팬지들은 다른 침팬지를 껴안고 등을 두드리고 아기침팬지에게 입을 맞추느라 많은 시간은 보낸다. 알파 수컷이 그 위치를 차지하는 것은 보통 육체적으로 더 강하기 때문이 아니라 더 크고 안정된 동맹을 이끌기 때문이다. ”

“ 일대일, 십대십으로 보면 우리는 당황스러울 정도로 침팬지와 비슷하다. 심각한 차이가 나타나는 것은 개체수 150명이라는 임계치를 초과할 때부터다. 숫자가 1천~2천 명이 되면, 차이는 엄첨나게 벌어진다. 만일 수천 마리의 침팬지를 텐안먼 광장이나 윌스트리트, 바티칸, 국회의사당에 몰아넣으려 한다면 그 결과는 아수라장일 것이다. 그러나 인간은 그런 장소에 정기적으로 수천 명씩 모인다. 인간은 교역망이나 대중적 축하행사, 정치제도 등의 절서 있는 패턴을 함게 창조한다. 혼자서는 결코 만들 수 없었던 것들을 말이다. 우리와 침팬지의 진정한 차이는 수많은 개인과 가족과 집단을 결속하는 가공의 접착제에 있다. 이 접착제는 인간을 창조의 대가로 만들었다. ”

“ 인지혁명 이후 생물학과 역사의 관계를 요약하면 다음과 같다. 1. 생물학은 호모 사피엔스의 행동과 능력의 기본 한계를 결정한다. 모든 역사는 이런 생물학적 영역의 구속 내에서 일어난다. 2. 하지만 이 영역은 극도로 넓기 때문에, 사피엔스는 엄청나게 다양한 종류의 게임을 할 수 있다. 사피엔스는 픽션을 창조하는 능력 덕분에 점점 더 복잡한 게임을 만들었고, 이 게임은 세대를 거듭하면서 더더욱 발전하고 정교해진다. 3. 결과적으로, 사피엔스의 행동을 이해하려면 우리는 이들의 행동이 역사적으로 진화해온 경로를 서술해야 한다. 우리가 생물학적 속박만을 이야기한다면, 그것은 월드컵 경기를 중계하면서 선수들이 무엇을 하고 있는지를 설명하기보다는 운동장의 상태를 자세히 설명하는 라디오 아나운서와 드를 바 없다. ”

“ 과거의 모든 수고와 시간을 절약했다. 하지만 내가 좀 더 느긋한 삶을 살고 있는가? 슬프게도 그렇지 못하다. 종이 우편물 시대에 편지를 쓸 때는 대개 뭔가 중요한 일이 있을 때뿐이었다. 머릿속에 처음 생각나는 것을 그대로 적는 것이 아니라 하고 싶은 말이 무엇인지, 어떻게 표현해야 하는지에 대해서 심사숙고했다. 그리고 역시 그렇게 심사숙고한 답장을 받을 것으로 기대했다. 대부분의 사람은 주고받는 편지가 한 달에 몇 통 되지 않았으며 당장 답장을 해야 한다는 강요를 받지도 않았다. 오늘날 나는 매일 열 통이 넘는 메일을 받고, 상대방은 모두 즉각적인 답을 기대하고 있다. 우리는 시간을 절약한다고 생각했지만, 실은 인생이 돌아가는 속도를 과거보다 열 배 빠르게 만들었다. 그래서 우리의 일상에는 불안과 걱정이 넘쳐난다. ”

“ 사피엔스는 식량과 원재료만 찾아다니지 않았다. 지식도 찾아다녔다. 이들이 살아남으려면 자신의 영토에 대한 상세한 마음속 지도가 필요했다. 매일매일 식량을 찾는 일의 효율성을 극대화하려면, 개별 식물의 성장 패턴과 개별 동물의 습성에 대한 정보가 필요했다. 어느 식품이 영양가가 많고 어느 것을 먹으면 탈이 나고 어떤 것이 치료제가 될 수 있는지를 알아야 했다. 계절이 어떻게 흐르는지, 폭풍우나 건기가 오기 전에 어떤 징우가 나타나는지를 알 필요가 있었다. 이들은 주변에 있는 모든 개울과 호두나무와 곰 동굴과 부싯돌 매장지를 공부했다. 모든 개인들이 돌칼 만드는법, 찢어진 망토를 고치는 법, 토끼덫을 놓는 법, 눈사태에 대처하는 법, 뱀에게 물리거나 배고픈 사자를 만났을 때 대처하는 법을 알아야 했다. 이런 수많은 기술 중 하나라도 숙달하려면 오랜 도제기간과 실습이 필요했다. ”

“ 15,000~2만 년 전 라스코 동굴의 벽화. 우리가 보고 있는 것이 정확히 무엇이며, 그림은 무엇을 의미하는가? 일부 주장에 따르면 이것은 새의 머리를 하고 성기를 발기시킨 남자가 들소에게 죽임을 당하는 장면이다. 이 남자의 아래에 있는 또 한 마리의 새는 그가 죽은 순간 육체에서 빠져나오는 영혼을 상징한다. 이것이 사실이라면, 이 그림은 평범한 사냥 사고를 묘사한 것이 아니라 이 세상에서 다음 세상으로의 통행을 묘사한 것이다. 하지만 이런 추론의 어느 한 부분이라도 맞는지 여부를 확인할 방법이 전혀 없다. 이것은 고대 수렵채집인에 대해서는 거의 알려주지 않고 현대 학자들의 선입견에 대해 많은 것을 알려주는 로르샤흐 심리테스트 같다. ”

“ 그다음 고고학자들은 더욱 흥미로운 무덤을 발견했다. 무덤 속에는 얼굴을 마주 보는 두 구의 유골이 있었는데, 하나는 12~13세 소년의 뼈였고 다른 하나는 9~10세 소녀의 뼈였다. 소년은 5천 개의 상아 구슬로 뒤덮여 있었고, 여우 이빨로 장식한 모자를 쓰고 있었으며, 그런 이빨 250개가 들어간 허리띠를 하고 있었다(250개는 적어도 60마리의 여우를 잡아서 이빨을 뽑아야 가능한 숫자다.). 소녀를 장식한 상아 구슬은 5,250개였다. 두 어린이는 작은 조각상을 비롯해 다양한 상아 물건으로 둘러싸여 있었다. 숙련된 장인이 상아 구슬 한 개를 만드는 데는 아마도 45분쯤 걸렸을 것이다. 두 어린이를 덮은 상아 구슬 1만 개를 만드는 데만 7,500시간에 이르는 정교한 작업이 필요했다는 뜻이다. 숙련된 장인이 3년 훨씬 넘게 작업해야 할 양이다. 이렇게 어린아이들이 지도자였거나 매머드 사냥꾼이었을 가능성은 희박하므로, 문화적 신념만이 그처럼 사치스러운 매장의 이유를 설명해줄 수 있다. 하나의 가설은 이들의 계급이 부모에게서 기인했다는 것이다. 아마도 그들은 가족의 권위를 신봉하거나 엄격한 상속 원칙을 믿는 문화에 속하는 지도자의 자녀였을지 모른다. 두 번재 가설은 이들 어린이들은 태어날 때부터 오래전에 죽은 사람의 환생으로 여겨졌다는 것이다. 세 번째 가설은 아이들을 매장한 방식은 살았을 때의 지위가 아니라 죽는 방식을 반영한다는 것이다. 즉 이들이 종교의식에서 희생되었으며ㅡ아마도 지도자의 장례식의 한 부분으로서ㅡ그러고 나서 부장품을 갖춘 화려한 무덤에 묻혔다는 가설이다. 정확한 답이 무엇이든 간에, 승기르의 아이들은 3만 년 전의 사피엔스가 우리의 DNA뿌누만 아니라 여타 인간이나 동물 종의 행동 패턴을 훌쩍 넘어서는 높은 수준의 사회정치적 코드를 발명할 능력을 갖추고 있었음을 말해주는 가장 훌륭한 증거이다. ”

“ 뼈 화석과 석기에서 끌어낼 가능성이 있는 것도 있다. 인체의 해부학적 구조 기술, 먹은 음식, 심지어 사회구조도 도출할 수 있다. 하지만 뼈나 석기가 결코 말해주지 않는 정보도 있다. 인접한 사피엔스 무리 간의 동맹이라든가, 그런 동맹을 축복하는 망자의 정령이라든가, 정령들의 축복을 얻기 위해 마을의 주술사에게 은밀히 건네는 상아 구슬이 그렇다. 이런 침묵의 커튼은 수만 년에 걸친 역사를 감추고 있다. 그 오랜 세월 동안 전쟁과 혁명, 열광적인 종교 운동, 심원한 철학이론, 빼어난 예술작품이 있었을 가능성이 크다. 어쩌면 수렵채집인들에게는 온 세상을 정복한 그들만의 나플레옹이 있어서 룩셈부르크 절반 크기의 제국을 통치했을지 모른다. 교향악단은 없지만 대나무 피리 소리로 청중을 눈물 흘리게 만들었던 재능 있는 베토벤이 있었을지도 모른다. 우주를 창조한 신의 이야기 대신 동네 떡갈나무가 하는 이야기를 전했던 카리스마 넘치는 예언자가 있었을지도 모른다. 하지만 이 모든 것은 추측에 불과하다. 침묵의 커튼은 너무 두꺼워서, 이런 사건을 상세하게 묘사하는 것은 고사하고 이런 일이 실제로 일어났는지조차 확신할 수 없다. 학자들은 합리적인 답을 얻을 수 있을 것이라고 예상 가능한 질문만 하는 경향이 있다. 전에 없던 새로운 조사도구가 발견되지 않는 한, 아마도 우리는 고대 수렵채집인들이 무엇을 믿었는지 어떤 정치적 드라마를 겪었는지를 결코 알아낼 수 없을 것이다. 하지만 답을 얻을 수 없는 질문을 하는 거은 매우 중요하다. 그러지 않으면 우리는 인류 역사의 6만~7만 년을 “그 시기에 살았던 인류는 중요한 일이라고는 전혀 하지 않았다”는 핑계로 일축하고 싶어질 수 있다. 하지만 사실 그들은 중요한 일을 많이 행했다. 특히 그들은 대부분의 사람들이 인식하는 것보다 주변 세계를 크게 바꿔놓았다. 시베리아 툰드라나 호주 중부, 아마존 열대우림을 찾는 도보 여행자들은 자신이 인간의 손이 전혀 닿지 않은 천연 그대로의 풍경에 들어섰다고 생각하겠지만, 이것은 환상이다. 그곳에는 우리에 앞서서 수렵채집인들이 살았으며, 이들은 가장 빽빽한 밀림부터 가장 척박한 황무지에 이르기까지 극적인 변화를 초래했다. 다음 장에서 우리는 최초의 농촌마을이 생기기 훨씬 전에 수렵채집인이 우리 행성의 생태계를 얼마나 철저히 바꿔놓았는지를 살펴볼 것이다. 이야기를 지어내 말할 줄 아는 사피엔스의 방랑하는 무리들은 동물계가 이제껏 만들어낸 것 중 가장 중요하고 가장 파괴적인 힘을 가지고 있었다. ”

“ 기술적 혁신은 거대하고 새로운 기회이기도 하지만 새로운 위험을 낳을 수 있다. 이를 낙관하거나 비관하는 것은 의미가 없다. 우리는 현실주의자가 되어, 이런 일이 실제로 일어나고 있다는 사실을 이해해야 한다. ... 인간은 권력을 획득하는 데는 매우 능하지만 권력을 행복으로 전환하는 데는 그리 능하지 못하다는 것이다. ... 기술은 이야기의 절반에 불과하고, 마침내 사람들이 기술로 무엇을 할 것인지에 따라 모든 것이 결정된다 ”