『사이언스 이즈 컬처』 혼자 읽기

“ 공드리＿ 다르다고 생각합니다. 이렇게 달라지는 이유는 아마 꿈을 재구성하는 방식의 차이에서 오는 것 같아요. 왜냐하면 재구성이 벌써 창조적인 활동이고 그 과정을 들여다보면 많은 것을 알 수 있으니까요. ”

“ 공드리＿ 그렇죠, 우연히 발견한 영상물 같은 겁니다. 이런 걸 발견하면 즉시 감상한 뒤 의미를 찾으려 하고 내러티브를 만들어봅니다. 시작, 중간, 결말을 만들어내려는 인간의 욕구는 매우 강하니까요. 그러고 나서는 누가 이 영상물을 만들었는지가 궁금해집니다. 그리고 만든 사람은 그가 창조한 이 영상물과 어떤 관계가 있는지도 알고 싶어지고요. ”

“ 스틱골드＿ 같은 사람이지만 자기 삶의 이야기를 누군가에게 할 때, 그 이야기에는 강한 시간성이 들어 있습니다. 그러니까 사건의 전개에 따라 서술한다는 뜻이죠. “나는 이것을 했고, 그리고 저것을 했다.” ”

“ 스틱골드＿ 꿈에서는 기억의 시간적 요소가 완전히 차단됩니다. 그러니까 꿈속에서는 “먼저 이것을 했고 그다음에 저것을 했다”는 식으로 말할 수 없습니다. 꿈속에서는 이렇게 말하죠. “나는 이것을 했다. 그런데 이것은 뭔가 다른 것과 비슷했다”는 식입니다. 꿈속에서는 생각이 통과하는 과정이 시간에 의해 통제되는 것이 아니라 “나는 벤치에 앉아 있었다, 그리고 이 벤치 위에서 아들의 이야기를 했다”는 사실에 의해 통제됩니다. ”

“ 스틱골드＿ 시사회가 끝나고 나서 사람들한테 질문을 받으시던 생각이 나는군요. 누군가가 이렇게 물었죠. “그게 무슨 뜻이죠?” 제가 다 민망했습니다. 그런데 이렇게 대답하셨습니다. “제가 영화를 찍은 것은 여러분이 스스로 의미를 찾으시라는 겁니다.” 그런데 이런 대답을 들으면 심히 불쾌해하는 사람들이 꼭 있죠. ”

“ 스틱골드＿ 글쎄요, 결국 과학은 일종의 어설픈 추론 과정일지도 모릅니다. 사실 우리 과학자들은 어떤 관계가 반드시 인과관계라고는 생각하지 않습니다. 과학자로서 훈련받을 때 처음부터 듣는 말이 이겁니다. “인과관계가 있다고 가정하지 말라.” 어떤 과학자들에게는 이런 자세가 제 몸을 치는 칼이 되기도 합니다. 왜냐하면 이렇게 하다가 스스로의 창의력을 부정하는 지경까지 가니까요. ”

“ 스틱골드＿ 훌륭한 과학자라면 이런 경우 공포에 사로잡힙니다. 왜냐하면 마음속에서 이것은 연관일 뿐이다, 인과관계는 없을 수도 있다는 소리가 들리기 때문이죠. 그래서 저는 제 연구 결과를 설명할 때 이렇게 얘기합니다. “스토리 자체는 그럴싸합니다. 아귀가 딱 들어맞고요. 그런데 이게 진실인지 어떤지는 모르겠네요.” ”

“ 스틱골드＿ 이런 자세가 필요하죠. 내가 만든 모델에 대해 거의 종교적이라고 할 열정과 믿음을 유지하면서도 마음 한편으로는 “오케이, 멋지군, 그런데 데이터 좀 보여줘”라는 자세를 유지하는 겁니다. ”

“ 스틱골드＿ 적응, 그러니까 생존에 도움이 되기 때문에 꿈이 진화하고 선택되었다고 보는 방법이 있고 진화 생물학 용어로 스판드렐[spandrel]이라고 부르는 것처럼 유용성이라는 방향에서 볼 수도 있습니다. 예를 들어, 심장이 뛰는 소리는 유용성 때문에 진화한 것이 아닙니다. 심장이 진화하다 보니 펌프처럼 혈액을 보내야 했고 그 과정에서 근육이 수축하다 보니 소리가 나는 것뿐입니다. 그런데 그 소리는 오늘날 매우 유용하죠. 의사는 청진기를 귀에 꽂고 반대편 끝을 사람의 가슴에 대고 심장 뛰는 소리를 들어서 많은 것을 알아냅니다. 그런 측면에서 볼 때 심장 소리는 매우 유용하고 생존에 도움이 되기는 하지만 심장 소리가 그런 목적으로 생긴 것은 아닙니다. ”

“ 조너선 레덤＿ 소설 자체에서 한 가지 과소평가되는 측면, 그러니까 독자들이 소설을 읽는 과정에서 얻는 즐거움 중에서 통상 문학 비평가들이 가장 신경을 덜 쓰는 것이 사실로부터 가져온 소재입니다. 사람들은 소설가가 세상이 어떻게 돌아가는가를 보여주는 데 열광합니다. 추리물에서 독자들은 거의 항상 어떤 사실, 예를 들어 은행 업무에 대한 생생한 묘사를 즐깁니다. ”

“ 레덤＿ 보통의 소설가들은 이런 이야기를 하거나 흥미를 가져서는 안 된다고 생각합니다. 그저 인물들의 감정이나 심리적 삶에 관심을 가져야 하지, 은행 창구 직원이 몇 시에 업무를 마감하고 현금을 금고로 가져가는지를 이야기해서는 안 된다는 식이죠. 그러나 독자로서 우리는 모두 세상에 관한 지식에 목말라합니다. 그리고 독자는 스스로 깨닫지도 못하는 사이에 세상에 관해 많은 이야기를 던지는 부류의 소설로부터 정신적 영양분을 얻습니다. ”

“ 레덤＿ 제 입장에서 진실은 항상 현실과 비유가 뒤섞인 자리에 있습니다. 우리는 이들이 섞여 있는 차원에 살고 있다는 뜻입니다. 사실 제가 만든 인물들도 거기 살고 저 자신도 거기 삽니다. 그렇기 때문에 순수하게 둘 중 하나를 취해야 한다는 강박관념은 버려야 합니다. ”

“ 레덤＿ 사람들은 레이먼드 카버가 순수한 현실주의자였다는 착각에 사로잡혀 있습니다. 이것은 말 그대로 착각입니다. 그가 사용한 도구는 비유가 묻어 뚝뚝 떨어지는 것이었는데 이는 언어 자체가 거대한 비유의 덩어리로, 우리가 이 덩어리들을 이리저리 움직이기도 하고 이것으로 작업을 하기도 하기 때문입니다. ”

“ 데이비드 번＿ 누군가가 우리에게 “이 노래는 이런 노래이고, 이 그림은 이런 그림이다”라고 하면 뭐라고 대답할 말이 없죠. 왜냐하면 예술에 대해 이야기하는 것과 예술 자체는 거의 별개의 영역이기 때문입니다. ”

“ 번＿ 음악은 이른바 파충류의 뇌에 직접 호소하는 것 같습니다. 그리고 사람은 음악에 즉각 반응하죠. 그러나 동시에 음악은 뇌의 다른 부분에도 모두 영향을 끼치는 경우가 많습니다. 가사가 있으면 음악 속에 언어가 들어 있다는 뜻이죠. 리듬적 요소가 강한 뇌의 운동 담당 부위와 근육에 영향을 줍니다. 여러 가지 것들이 관련되어 있죠. ”

“ 대니얼 레비틴＿ 철학자 앨런 와츠가 한 말이 기억나네요. 와츠는 1970년대에 동양철학에 관한 책을 몇 권 썼습니다. 와츠는 과학의 문제에 대해 이런 지적을 했습니다. “과학자는 강에 대해 연구하고 싶으면 양동이를 들고 나가 강물을 퍼서는 둑으로 올라와 앉아 양동이 속의 물을 관찰하기 시작하는데, 물론 그 속의 물이 강 자체는 아니다.” ”

“ 레비틴＿ 인간 행동에서 한 가지 큰 미스터리는 아기가 부모를 바라보면 부모가 아기에게 미소를 짓고 그러면 아기도 미소를 짓는다는 사실입니다. 아기는 어떻게 이것을 알까요? 어떻게 부모의 입꼬리가 올라간 것을 보고 자신도 어떤 근육을 움직여야 같은 표정을 한다는 사실을 알까요? 어떻게 해서 같은 표정을 지으면 같은 효과가 나온다는 것을 알까요? 이 문제 속에는 복잡한 일련의 신경과학적 퍼즐이 숨어 있습니다. ”