[책걸상 함께 읽기] #47. <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>

D-29
아버지가 도와주셨죠. 아버지는 현명한 분이셨어요. 우리 메달과 훈장, 지휘부의 감사패를 다 가져다 감춰버리고는 말씀하셨어요. - 전쟁이 났고 우리는 싸웠다. 이젠 잊어버릴 때다. 전쟁은 지나갔고 이제 다른 삶을 살아야 한다. 구두를 신어라.
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 293, 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
찾아보니 동명의 다큐멘터리가 찍혔고, 그 전체가 유투브( https://youtu.be/IpNq7WO3dUI )에 올라와 있더군요. 총 7편으로 이뤄져 있고 1편이 '그건 내가 아니었어'의 올가 오멜첸코입니다. 아무래도 영어나 한국어 자막은 없지만 영상이라도 보고 싶은 분을 위해 올려봅니다. (다시 알고보니 다큐멘타리가 먼저 1981년부터 1984년까지 방영되었고, 책이 1984년에 나오게 되었다고 합니다.)
나는 외투를 팔지도 못하고 시장을 빠져나왔어요. 그리고 모스크바에 사는 동안, 한 5년 정도 될까, 시장에는 발걸음도 하지 않았어요. 시장의 불구자들 중에서 누군가 나를 알아보고는 '어쩌자고 나를 그때 불길에서 끄집어낸 거야? 왜 구했어?'라고 소리칠까봐 무서웠죠.
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 지금도 그 눈길이 잊히질 않아..., 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
젊은 우리 병사와 역시 젊은 독일군 병사가 어린 밀밭에 하늘을 보고 누워 있죠...... 하지만 전혀 죽은 사람들 같지 않아요. 그저 누워서 하늘을 보고 있을 뿐...... 나는 지금도 그 눈길이 잊히질 않아요......
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 지금도 그 눈길이 잊히질 않아..., 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
화제로 지정된 대화
어제(12월 13일), 오늘(12월 14일), 내일(12월 15일) 3일간은 '우리는 쏘지 않았어', '군인이 필요하다는 거야... 아직은 더 예쁘고 싶었는데' 이렇게 두 장을 읽겠습니다. 이런 속도로 읽으면 모임 끝나기 하루 전인 12월 24일까지 완독하는 일정이 될 것 같아요. 연말에 한가롭기보다는 분주하고 마음 쓰이는 일도 많을 텐데(네, 제가 그렇습니다!) 다들 이 책 읽는 동안은 마음도 차분해지는 시간 되시길 바랍니다.
'우리는 쏘지 않았어' 장에서는 전쟁터에서 돌봄 노동을 해야 했던 여성의 목소리를 들려줍니다. 다음 장('군이이 필요하다는 거야...' )에서는 전쟁터에서의 여성성을 놓고서 여러 생각을 들게 하는 증언이 나와요. 뒤에 나오는 다음과 같은 증언은 여러 차례 읽었습니다. '끔찍함의 침묵과 허구의 아름다움.'
전쟁영화를 봐도 사실이 아니고 책을 읽어도 사실이 아닌 거야. 그러니까, 그게 달라. 뭔가가 달라. 그렇다고 전쟁을 직접 겪은 내가 이야기하면 정확하냐. 그것도 아니거든. 전쟁은 그렇게 끔찍하지도 그렇게 아름답지도 않았어. 때론 전쟁터에서 맞는 아침이 얼마나 아름다운지 알아? 전투가 있는 날 아침이면... 주위를 보며 생각했지. '어쩌면 아침을 맞는 것도 오늘이 마지막일지 몰라. 아, 세상은 이렇게도 아름다운데... 공기도... 했살도...'
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 367쪽, 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
어쩌면 오히려 전쟁터에 더 많은 일상의 삶이 있는지도 모른다. 하찮고 사소한 일들 역시.
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 우리는 쏘지 않았어..., 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
하지만 전쟁통에 가족을 잃거나 가족이 독일군 치하에 사는 병사들도 많았거든. 그런 병사들은 편지를 받을 수가 없는 거야. 그래서 우리가 익명으로 편지를 썼지. '안녕하세요, 군인아저씨! 이름 모를 소녀가 당신께 편지를 씁니다. (...)' 밤마다 앉아서 편지를 썼어...... 전쟁 내내 그런 편지를 수백 통도 넘게 쓴 거야......
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 우리는 쏘지 않았어..., 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
여자가 살짝 몸을 일으키더니 나에게 조개로 된 아름다운 분통을 내밀었어. 모르긴 몰라도 가진 것 중에서 가장 값나가는 물건인 것 같더라고. 분통을 열었지. 그러자 사방에 총탄이 날아다니고 포성이 울리는 그 한밤에 분 향기가 퍼지는데...... 아, 그건 정말 특별한 무엇이었어......
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 군인이 필요하다는 거야... 아직은 더 예쁘고 싶었는데..., 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
화제로 지정된 대화
이번 주말(12월 16일, 17일)에는 '아가씨들! 공병대 지휘관은 오래 살아야 두 달이라는 거, 알고나 있소...'를 읽습니다. 이 장에서는 공병, 특히 특히 전투 공병 경험을 한 여성의 인터뷰가 나옵니다. 전투 공병은 전쟁터에서 지뢰와 같은 폭발물이나 철조망 등을 매설하고 제거하는 일을 주로 하는 군인입니다. 다음 주에 총 다섯 장을 월요일(12월 18일)부터 일요일(12월 24일)까지 읽을 예정입니다. 연말에 분주한 일정이 많으신 분은 이번 주말에 읽을 양이 적으니 미리 다음 주 분량을 읽으면 좀 더 여유가 있을 것 같아요. (물론, 다음 주도 하루 읽을 양은 그리 많지 않습니다!)
전쟁이 무슨 색이냐고 묻는다면 이렇게 답하고 싶어. 전쟁은 대지의 색이라고, 우리 공병대에게는...... 까맣고 노랗고 황토 빛깔인 흙의 색이라고......
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 아가씨들! 공병대 지휘관은 오래 살아야 두 달이라는 거, 알고나 있소..., 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
죽음에 대한 사유 없이 사람이라는 존재를 이해하기란 불가능하다(...)
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 p.22, 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
화제로 지정된 대화
오늘(12월 18일)과 내일(12월 19일)은 '한 번만 볼 수 있다면...' 장을 읽습니다. 이번 주는 금요일까지 '씨감자에 대하여...' '엄마, '아빠'가 뭐예요' 장까지 읽을 예정입니다. 오늘, 내일 읽을 장에서는 전쟁터에서의 사랑과 상실 그리고 전쟁 이후에 겪는 또 다른 아픔 이야기가 나옵니다. 이번 주도 천천히 읽겠습니다.
참, 이 책을 읽으면서 러시아의 이모저모에 대해서 궁금한 점이 많으실 거예요. 예를 들어, 익명을 원하는 인터뷰이들이 '성'을 공개하지 말아 달라는 이야기 같은 대목이요. 한국에서 성은 그대로 쓰더라도 이름을 바꾸거나 일부 공개하는 것과는 반대죠. 그런 이유를 알려면 벨랴코프 일리야의 『지극히 사적인 러시아』(틈새책방)가 도움이 됩니다. 러시아의 이모저모를 한 눈에 훑기에는 좋은 책인 것 같아서 이참에 소개합니다.
지극히 사적인 러시아 - 일리야의 눈으로 ‘요즘 러시아’ 읽기JTBC ‘비정상회담’에서 러시아 대표로 활약했던 벨랴코프 일리야가 러시아를 소개하는 책을 냈다. 벨랴코프 일리야는 러시아 출신으로 지금은 한국에 귀화한 대한민국 국민이다. 이 책은 현재 러시아 사람들의 정서와 생각을 읽고 우리와의 미래를 어떻게 만들어가야 할지를 보여 준다.
오. 이 책 어떨지 궁금했었는데, 추천이시라니 당장 읽으러갑니다~ ㅎㅎ 기초를 좀 다진 다음에 임명묵 작가님 책도 도전해봐야겠어요. 책걸상 방송 들으니 재미있을것 같아서요~
우리 딸내미들 중에는 불행하게 사는 아이들이 많아요. 그건 전쟁터에 나가 싸운 엄마들이 자기들이 살았던 전선의 방식으로 딸들을 키웠기 때문이오. 아빠들도 마찬가지고. 전선의 윤리로 말이오. 전쟁터에서 사람은, 당신한테 이미 말했듯이 그 사람이 어떤 사람인지, 어떤 가치를 지닌 사람인지 단박에 드러났소. 그곳에선 감출 수가 없거든. 우리 딸들은 세상엔 다른 방식의 삶도 있다는 걸 상상도 못했소. 부모들이 딸들에게 이 세상의 감춰진 추악한 이면은 알려주지 않았으니까.
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
―전쟁을 잊고 싶으셨나요? ―잊는다고? 잊는다…… 올가 바실리예브나가 되묻는다. ―우리는 전쟁을 잊고 말고 할 능력이 안 돼요. 우리 힘으로 어떻게 할 수 있는 일이 아니지.
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김
전쟁을 잊고 그전의 일상으로 돌아가서 편안하게 산다는건 거의 불가능한 일인것 같습니다. 지금도 전쟁을 살아내고 있는, 군인이 아닌 많은 사람들이 앞으로도 참 어려운 시간을 살아가야 할 것 같아 마음이 아픕니다.
세계에 분쟁지대는 너무나 많고, 아직도 국가 없는 사람들도 많고, 그 고통들을 깊게 생각하면 버티기 힘들더군요. 감정을 가지되 어느 정도 거리를 둘지 어렵더라구요.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
괴담 좋아하시는 분들 여기로!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 [책증정] 조선판 다크 판타지 어떤데👀『암행』 정명섭 작가가 풀어주는 조선 괴담[책증정] “천지신명은 여자의 말을 듣지 않지” 함께 읽어요!!
ifrain과 함께 천천히 읽는 과학책
[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 1부[도서증정][김세진 일러스트레이터+박숭현 과학자와 함께 읽는]<극지로 온 엉뚱한 질문들>
새해에도 계속되는 시의적절
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 2월] '이월되지 않는 엄마 ' [날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 1월] '시쓰기 딱 좋은 날'
마음껏 상상해요! 새로운 나라!
[그믐밤] 44. <걸리버 여행기> 출간 300주년, 새로운 세상 상상하기
한 권의 책이 한 인간과 한 사회를 변화시킨다
[한길사 - 김명호 - 중국인 이야기 읽기] 제 1권[도서 증정] 1,096쪽 『비잔티움 문명』 편집자와 함께 완독해요[도서 증정] 소설『금지된 일기장』 새해부터 일기 쓰며 함께 읽어요!
경계를 넘나드는 이야기꾼, 정보라
[책방연희 북클럽] 정보라, 최의택 작가와 함께 <이렇게 된 이상 포항으로 간다> 읽기[박소해의 장르살롱] 5. 고통에 관하여 [책 증정] <지구 생물체는 항복하라> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 2기
도스토옙스키에게 빠진 사람들
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 5. 근방에 작가가 너무 많사오니, 읽기에서 쓰기로 @수북강녕도스토옙스키 전작 읽기 1 (총 10개의 작품 중에 첫번째 책)
나의 작업실 이야기 들려줄게
문발동작업실일지 7문발동작업실일지 13
내 몸 알아가기
몸이 몹시 궁금한 사람들[한겨레출판/책 증정] 《쓰는 몸으로 살기》 함께 읽으며 쓰는 몸 만들기! 💪이제 몸을 챙깁니다 with 동네책방 숨[도서증정][작가와 함께]그리하여 사람은 사랑에 이르다-춤.명상.섹스를 통한 몸의 깨달음
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
<코스모스>를 읽을 수 있는 마지막 기회!
코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
나의 인생책을 소개합니다
[인생책 5문5답] 42. 힐링구 북클럽[인생책 5문5답] 43. 노동이 달리 보인 순간[인생책 5문5답] 44. Why I write
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것
청명한 독서 기록
[독서 기록용] 콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네전쟁과 음악_독서기록용독서기록용_작가와 작품을 분리할 수 있는가?숲이 불탈 때_독서기록용
잘 알려지지 않은 고전들
에세 시리즈 함께 읽기 1. <아이리스> - 엘레나 포니아토프스카[그믐연뮤클럽] 2. 흡혈의 원조 x 고딕 호러의 고전 "카르밀라"[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』
브랜드는 소비자의 마음속에 심는 작은 씨앗
[루멘렉투라/도서 증정] 나의 첫, 브랜딩 레슨 - 내 브랜드를 만들어보아요.스토리 탐험단 세번째 여정 '히트 메이커스' 함께 읽어요![김영사/책증정] 일과 나 사이에 바로 서는 법 《그대, 스스로를 고용하라》 함께 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재