[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

“ 어떤 방식으로든 오래된 관계는 서로에게 익숙해지는 부분이 있는 법이다. 손이 발에 익숙해지고 발이 손에 익숙해지는 것처럼. 왼손과 왼발이 같이 나가는 일이 평생 계속되지는 않는 것처럼. ”

“ 30분 넘게 숲속을 달리는 동안 어딘가에 숨어 있던 달이 마치 문밖으로 나오듯 뛰어나와 자작나무 숲을 밝혔다. 숲의 달이 그렇게 밝을 줄 몰랐다. 보름달 아래 갑자기 하얗게 밝아진 숲은 눈부시게 아름다웠다. 고작 눈부시게, 라고밖에 말할 수 없는 것인가 하는 생각이 들기도 했으나 서럽도록, 이나 가슴이 무너지도록, 이라고 말하는 것보다는 나을 것 같았다. 그런 수식어들은 쓰레기처럼 의미에 냄새를 입힐 뿐이다. 차를 세웠으나 내리지는 못한 채 숲을 바라보았다. 하얗게 서 있는 나무들의 숲이었다. 하얗고, 곧게. 그리고 빛을 뿜어내는 숲이었다. ”

“ 당장 영안실로 달려가야 했으나, 다리가 덜덜 떨려 바닥에서 떨어지지 않았다. 처음에는 슬픔 때문인 줄 알았다. 아니면 뭐겠는가. 설마 기쁨이겠는가. 그러나 곧 그것이 슬픔도 기쁨도 아니라는 것을 알았다. 나를 붙들고 있는 것이 쓰레기들이라는 것을 알기까지는 오래 걸리지 않았다. 사람들이 쓰레기를 실어 나르는 모습이 눈에 거슬렸다. 거슬리다 못해 견딜 수가 없었다. 저들은 쓰레기는 다 쓰레기인 줄로만 안다. 그래서 다 쑤셔 넣고 다 던져버린다. 그러고는 다 묻어버리거나 다 태워버리겠지. 자작자작 태울 줄도 몰라 다 꽝꽝 태워버리겠지. 그래서는 안 된다는 생각이 들었다. 아니, 생각을 넘어 격렬한 감정이었다. 할머니가 살아 있을 때는 다 버려야 한다고 믿었던 것들인데, 갑자기 무슨 마음인지, 어떤 것은 남겨두라고, 그것만은 안 된다고 말하고 싶은 충동이 이뿌리의 신 침처럼 고였다. 그러더니 점점 다 그냥 놔두라고, 다 내 거라고 말하고 싶은 충동이 일었다. 그러니까 전부 다 내가 상속받은 것이라고, 내가 상속받은 쓰레기라고. ”

“ 아무것도 버릴 수가 없어요. 왜죠? 모든 것에 다 기억이 있어서요. 어떤 기억입니까? 그런 건 중요하지 않아요. 숲으로 가야 할 것이다. 할머니를 버리러. 어쩌면 아빠도 버리러. 가다가 자작나무 숲을 만나게 될지도 모른다. 한 껍질 한 껍질 벗으면서도 맨몸이 되지 않는 나무들의 숲. 환한 나무들의 숲. 그런 숲에 이르면 나는 마침내 물을지도 모른다. 뭐가 그렇게 탔어, 뭐가 그렇게 애타게 자작자작 힘들었어, 할머니. 할머니는 대답하지 않을 것이다. 당연한 일이다. 죽은 사람은 대답할 수 없으므로. 그러나, 다시 궁금해진다. 죽은 사람은 과연 대답할 수 없는 것일까. ”

“ 할머니네 집에 가면 나 역시 쓰레기기 되었으니까. 그러나 그건 엄마와 살던 집에서도 역시 마찬가지였으므로 어쩌면 할머니 집에 이르러서야 비로소 내가 쓰레기가 아닌게 되는 것인지도 알 수 없는 일이기도 했다. ”

“ 한 껍질 한 껍질 멋으면서도 맨몸이 되지 않는 나무들의 숲. 환한 나무들의 숲. 그런 숲에 이르면 나는 마침내 물을지도 모른다. 뭐가 그렇게 탔어. 뭐가 그렇게 애타게 자작자작 힘들었어. ”

“ 이런 스토리는 평범하지는 않으나 결코 비범하지도 않다. 세상에는 이보다 더 비범한 이야기들이 가득하니. 나는 평범하지 못한 사람의 손녀로 살아가면서도 결국에는 비범하지 못한 사람이 되는 운명을 가졌다는 뜻이다. p191 ”

“ 무엇으로도 채워지지 않는 것, 영원한 허기, 그게 엄마의 정체성이었으니까. 가질 수 없는 집을, 그러나 꼭 자기 것이어야만 할 것 같은 집을 눈앞에 둔 채 살면서 겪어야 했던 그 격렬한 허기, 할머니의 집에 붙들려 산 엄마의 세월이 너무 길었다. ”