[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

가해와 피해가 한눈에 가려질 수 있는 상황이 얼마나 있을까 생각해봅니다. 피해자였으나 어느 순간 입장이 바뀌기도 하고, 온전히 원망만 하며 처벌을 구하는 마음은 과연 편키만 할까 싶기도 하고요. 승규의 엄마는 이제 편안해졌을까요. 부디 그랬으면 좋겠습니다. 동주의 애도는 어떻게 해야 끝이 날까요. 혼자서 방법을궁리해보자니 또 마음이 무거워지네요.

무력하게 승규의 폭력을 받아내던 동주의 모습이 마음이 아파 적었습니다 피해자임에도 자신의 상처를 아물 권리조차 없어보이던 동주의 모습이 너무 속상하네요 그리고 피해자임에도 남겨진 사람들의 아픔과 그 안에서의 또다른 생존의 방식은 무엇일까 답을 찾지는 못했지만 자꾸 생각하게 되네요.

1-2에서 작성 한 문장은 "유가족과 자기자신을 위한 회피"라고 생각하며, 이 문장이 책을 읽은 이후로 계속 마음속에서 생각나는 문장이기에 작성하게 되었습니다. 죽은 아이가 그동안 행했던것을 유가족한테 이야기 하기도 힘들기도했지만, 자기 자신이 그동안 당했단것과 이 사건에 대한 것을 숨기고 싶어 했다고 계속 마음속에서 맴돌고 그러네요.

1-3 저는 '관성'에 대한 것을 생각해 보았습니다. 스스로 탈출하지 못하고 관성처럼 상황에 끌려다니는 무력감에 대해서요. 다수의 학교 폭력 피해자들이 그들 스스로가 관성으로 상황을 벗어나지 못하게 됩니다. 제3자들은 그들의 무력함을 비난할테지만 폭력자들의 루틴을 벗어나는 건 우리가 생각하는 것보다 훨씬 힘들 겁니다. 마음조차도 제뜻대로 되지 않는 상황에 억눌려 있는 시간이 길어질수록 더하겠지요. 피해자들의 관성을 탓하기보다 이해하는게 가장 중요한 것 같습니다.

1-3. 두드림 이후의 시간이라기 보다는 아이가 초등학교 고학년으로 접어드는 것이 내년부터라, 육체적인 고단함이 사라짐과 동시에 정신적 고난이 겹쳐지는 것에 대한 공포로 살고 있습니다. 아직은 아무 일도 일어나지 않았지만, 동주가 될 수도 승규가 될 수도 그리고 주변의 방관하는 아이 중 하나가 될 수도 있는 나의 아이 때문에 마음이 무거운 나날이 지속되고 있습니다. 하루가 지날 때마다 아무 일 없음에 감사합니다.

1-4 안보윤 작가님의 글을 읽게 되어 기쁩니다. 간결한 문체에 압축적인 글에 많은 의미가 숨어 있는 것 같습니다. 작가님의 숨겨놓은 의미를 잘 파악할 수 있으면 좋겠습니다. 꼼꼼히 읽어야 할 것같아요.^^

@메이플레이 감사합니다. 모든 의미를 다 짚어내지 않더라도 의미에 대해 한 번 고민해주셨다면 그걸로 충분하다는 생각입니다. 제 소설이 독자님들이 생각을 시작하는 출발점이 될 수 있다면 그보다 더 기쁜 일이 어디 있을까요.

애도의 방식을 한 발자국 뒤에서 보니 나는 어떤 태도를 취했었나 대수롭지 않게 마음을 아프게 한 적은 없었나 생각해보게 되었어요.

@신이나 저도 자주 하는 생각이에요. 무심코 외면했거나 대수롭지 않게 여겼던 순간들을 자주 곱씹어보게 됩니다. 아주 중요한 걸 놓쳤던 게 아닐까 싶어서요.

이번에 안보윤 작가님의 작품을 처음 읽게 되었는데요, ‘남겨진 사람들의 마음’에 관한 이야기가 참 인상적이었어요. 앞으로도 작가님 작품 찾아 읽으며 열심히 작가님과 소통하고 싶습니다 ㅎㅎ 대상 수상 축하드려요!

@bookulove 축하해주셔서 감사합니다:) 좋은 기회로 새로운 독자님과 만나게 되어 기쁩니다. 소설에 대해 자주 이야기 나눌 수 있다면 좋겠어요.

혹시 이 문항에 작가님께 작품에 대해 궁금한 점 질문 드려도 될까요?

네. 질문을 포함 자유로이 남겨 주세요.

@미미의숲 미미의숲님 감사합니다. 위에 써주신 글들도 정말 인상 깊게 읽었어요. 독자님들의 목소리를 직접 들을 수 있는 좋은 기회가 생겨 기쁩니다. 1. 저는 이 '소란'이 동주만이 감각하는 기묘한 형태의 소란이라고 생각했습니다. 폭력에 지속적으로 노출된 상태였기 때문에(장소들도 제각각이었지요) 주변인들의 반응도 전부 다 제각각이었을 거예요. 그중에는 실질적의 소란의 순간도 적막의 순간도 있었겠지요. 동주는 그 모든 순간들의 몸짓과 목소리와 눈빛, 공기의 흐름까지 모두 다 예민하게 감각했을 거라고 생각했어요. 구체적인 반응을 소거함으로써 독자들이 자신의 경험 안에서 가장 소란했던 순간을 떠올리게 되지 않을까 기대했어요. 2. 승규 어머니는 동주에게 의도치 않게 2차 가해를 하고 있는 셈이에요. 아들의 죽음에 대한 진실을 밝히는 게 그분이 생각하는 애도의 방식이었겠지요. 그러나 동주는 승규 어머니 때문에 고통받으면서도 완전히 외면하기 어려울 거라 생각했어요. 승규의 죽음으로 인해 승규 어머니 역시 또 다른 피해자의 위치에 놓인 셈이기도 하니까요. 돌연 아들이 죽었는데 그 아들의 죽음을 실감하기도 전에 아들이 학폭 가해자였다는 사실과 직면해야 했고 이후 무수히 많은 소문들에 시달렸어야 했지요. 그녀의 슬픔과 고통을 눈치챌 수 있는 사람이 있다면 그건 동주밖에 없을 거라는 생각이 들었습니다. 3. 동주는 우산을 쓰고 가면서 우산 손잡이에서 사람들에게서 얻지 못한 온기를 얻고, 길을 걷는 동안 절대 보고 싶지 않은 사고 현장을 우산을 깊이 눌러써 자신의 시야를 가림으로써 가까스로 지나칩니다. 동주에게는 온기를 나눌 수 있는 사람도 친절하게 눈을 가려줄 수 있는 사람도 세찬 비에게서 동주를 보호해줄 사람도 없었어요. 동주의 어머니조차 진정한 보호자가 되어주지는 못했지요. 그러니 동주는 한 번도 가져보지 못한 이런 것들을 '훔친다'고 생각하는 겁니다. 자신에게 주어진 적이 없으니 훔쳐야만 가까스로 손에 넣을 수 있는 것이라고 인식하는 것에 가까워요. 4. 저는 승규 엄마가 어떤 계기를 통해 극적으로 변화했을 거라고 생각하지 않아요. 몇 년이 지나는 동안 그녀도 동주처럼 가까스로의 삶을 견뎌왔을 겁니다. 그러니 아주 사소한 계기들이 겹치고 여러 감정들이 스미면서 변화를 이끌어냈겠지요. 다만 저는 승규 엄마가 굳이 동주에게 이야기를 전함으로써 스스로 결심을 굳히는 과정에 있을 거라고 생각했어요. 완전히 결심한 뒤의 통보가 아니라 여전히 혼란스러운 마음을 한편에 안고 동주를 찾아왔을 거라고요. 열심히 읽어주셔서 감사합니다.

@안보윤 작가님 안녕하세요! 이렇게 직접 답변을 달아주실 줄은 몰랐는데 정말 감사드립니다. 작가님의 답변을 직접 듣고 나니 작품을 더 잘 이해하게 되었습니다. 특히 동주가 우산을 훔친다고 인식하는 부분에 대한 내용을 읽고나니 어느 하나 기댈 곳 없었던 동주의 마음이 더 잘 느껴졌습니다. 감사합니다.

저는 작가님이 남겨주신 '두드림 이후 독자님들이 보내신 시간'이라는 질문이 정말 좋았습니다. 책을 읽고 난 뒤 삶은 다시 시작되어야 한다는 것을 늘 잊는데 이 말을 다시 떠올리게 됐습니다. 좋은 작품과 질문에 감사드립니다.

@오늘도 오늘도님, 감사합니다. 책의 매력은 어떤 방식으로든 우리의 삶에 영향을 미친다는 데 있는 것 같아요. 함께 할 수 있어 기뻤습니다.