[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

종이는 뭉쳐 있으면 더는 가벼운 것도 날리는 것도 아니었다.

그럼 저것들은? 입에도 못 넣는 걸 왜 그렇게 쌓아놓는 거야? 저게 다 네 입으로 들어가고 남은 것들이다. 이년아.

할머니는 아흔 살까지 호더로 살았고, 아흔한 살인 그때까지도 호더로 살고 있었다. 쓰레기로 가득 찬 집, 쓰레기와 죽은 쥐와 산 쥐와 죽은 벌레와 산 벌레들이 우글거리는 집. 당연히 할머니가 그토록 오래 살 거라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 그런 불결한 환경에서는 누구도 오래 살지 못할 거라고, 심지어는 쥐와 벌레들조차도 자기들 똥으로 뒤덮인 그 집에서는 오래 살지 못할 거라고 생각했다. -자작나무 숲-

6-2. p.195 그 밤에, 결국 할머니 방을 찾아가지 않을 수 없었다. 할머니 방은 내 방보다 더 많은 것이 쌓여 있고 더 좁았으나 작은 굴처럼 단단하고 안전해 보이기는 했다. 할머니가 이불 한쪽을 열어주어 그 안으로 들어가 등을 돌리고 울기 시작했다. 하나도 버릴 게 없지 않니...... . 할머니가 등 뒤에서 말했다. 좌절과 부끄러움과 슬픔과 고통이 뒤범벅되어 있는 목소리였다.

6-2. 178p 할머니는 대답하지 않았다. 당연한 일이다. 죽은 사람은 대답할 수 없다. 할머니는 지금 내 차 안에 죽어 있고, 나는 그런 할머니를 버리러 가는 길이다. 그런데, 다시 궁금해진다. 죽은 사람은 과연 대답할 수 없는 것일까. 187p 원 세상에, 우리 엄마 말솜씨라고는. 내 탄생 신화는 고작해야 꿍짝꿍짝, 붕가붕가, 그러다가 어어. 192p 나는 엄마 같은 사람이 되지 않고, 당연히 할머니 같은 사람이 되지도 않기 위해 살았다. 나의 정체성은 한마디로 열심이었다. 194p 나 돈 좀 줘. 할머니 집 팔아서 돈 좀 줘. 잘 먹고 잘살게 나 돈 좀 줘. 나라도 잘 살게 그 집 팔아 돈 좀 달라고, 쫌! 203p 아무것도 버릴 수가 없어요. 왜죠? 모든 것에 다 기억이 있어서요. 어떤 기억입니까? 그런 건 중요하지 않아요.