[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

6-3. 작가님. 작품 너무 잘 봤습니다. 부질없는 인간의 욕망을 쓰레기 집에서 사는 할머니와 상속받을 그 집만 바라보고 사는 엄마와 나의 서사로 읽으니 더 끔찍하고 강렬하게 다가왔습니다. 또한 자신을 할머니와도, 엄마와도 다른 사람으로 인식하고 있던 '나'가 결국 자신도 할머니와 같지 않다는 것을 깨닫는 마지막 순간이 갑자기 다가오는 것 같지만 설득력있어서 너무 잘 봤습니다. 앞으로 작가님의 다른 작품도 찾아서 읽어보겠습니다. 좋은 작품 써 주셔서 감사드립니다. :)

거실 책꽂이에 꽂혀있는 작가님의 소설집 <브라스밴드를 기다리며>을 가끔 꺼내서 아무 부분이나 읽곤 했습니다. 그리고, 이 수상집에서 우연히 만나서 많이 반가웠습니다. 김인숙 작가라니! 그때 그 맛이 느껴지는 매운맛 김인숙, 이라 싶었는데요. 작가님에게 이 작품에서 기억에 남는 문장은 무엇인가요?

주인공이 상속받을 꿈으로 살아갔는데, 엄마의 꿈만이 아닌 나의 꿈도 그런걸까요? ( 그랫듯이 어머니의 영향이 저에게도 유전일까요)

쓰레기가 쌓여 견고한 기둥이 된 집과 나무로 빼곡한 자작나무 숲을 동시에 생각해봤어요. 우리에겐 냄새나는 쓰레기처럼 보이겠지만 할머니에겐 튼튼한 성벽처럼 느껴지지 않았을까요. 세상의 모든 것들로부터 본인과 집, 정체를 모르는 해골을 지켜내기 위한 견고한 성 말이죠. 출구가 어디인지 모르는 미로를 걷는 듯한 기분이에요. 쓰레기 집을 보는 '나'의 심정도 그러했겠지요. 참 인상적인 작품입니다. 감사합니다.

6-3. 호더에 대한 이야기가 아주 신선하고 재미있었습니다.

6-3. 호더에 대한 이야기를 단순히 연민의 감정으로만 그리지 않고, 손녀의 시선으로 이상하게 얽힌 가족의 이야기로 엮어 재미있었습니다.

6-1. 우리는 그 쓰레기 집에서 밥을 같이 먹기도 했다. 더러운 걸 알면서도 어쩔수 없이 적응해야 하는게 인상깊었습니다

6-2."너는 뭘 먹고 사냐?" 어려운 거를 알고 이해해 주려는 게 인상 깊엇습니다

6-3. 어쩌면 이웃이 될 수도 잇는 소시민들의 이야기 계속 보고 싶습니다

5-1 우선 장희와 내가 함께 웃으며 끝나는 해피엔딩이라는 점이 가장 좋았습니다. 누군가를 원하고 만지고 사랑한다는 것을 설명하거나 이해받지 않아도 되는 것 같아서 또한 좋았습니다. 이 슬픔이 아닌 행복과 미소로 끝나게 되어 더더욱 좋았습니다. 5-2. 154. 나를 죽게 한 건 병이 아니고 사람이었다는 걸. 그러니 나를 살게 할 수 있는 것도 약이 아니고 사람이라는 걸. 오늘 장희 군한테 이 말을 꼭 해주고 싶었어요. 삼촌은 절대로 부끄러운 삶을 살지 않았다고. 곁에 있는 사람을 하루라도 더 살고 싶게 만드는 사람이 삼촌이었고, 그래서 내가 이렇게 지금도 잘 지내고 있다고. 161. 나는 그 말을 내뱉던 순간에 그녀가 마주했을 불안의 크기에 대해 생각했다. 감염과 죽음이 동의어인 줄 알았던 그 무지한 시절에, 장희의 미래를 오염과 타락, 징벌로밖에 상상할 수 없었던 그 막막한 날들에 그녀가 감당했을 공포의 무게에 대해 생각했다. 그러니까 어쩌면 그건 장희의 성장과 함께 증식한 불안이 아니었을까. 장희가 누군가를 원하고 만지고 사랑하는 게 이상할 게 없는 나이가 됨으로써 완성된 공포가 아니었을까. 그렇다면 그건 왜 응당 불안이고 공포였을까. 5-3. 듣거나 들은 경험은 잘 떠오르지 않지만 누군가 저를 있는 그대로 바라봐준 경험이 떠오릅니다. 그때의 그 말 한마디가 그 당시 저에게 많은 힘이 되었습니다. 그 경험을 통해 누군가를 누군가 그 자체로 바라봐주고 또한 들어준다는 것이 인간이라는 저희의 존재에게 꼭 필요한 것임을 깨닫게 되었습니다.

6-1. 할머니의 집이자 재산을 받고 싶은 마음과 그 안에 있는 쓰레기들을 버리고 싶어 하는 양가적인 마음이 인상적이었습니다. 할머니에 대한 화자의 마음이 서서히 변하는 모습을 천천히 따라가며 읽었습니다. 6-2. 198. 할머니와 함께 뒷산 아래에 죽은 동물을 묻어줄 때부터 알았다. 왼발 오른발 하며 꽝꽝 땅을 다질 때부터 알았다. 얘들은 이제 열심히 살아 있지 않아도 되지. 얘들은 이제 피 안 들려도 되지. 얘들은 이제 꿈을 안 꿔도 되지. 202. 그래서는 안 된다는 생각이 들었다. 아니, 생각을 넘어 격렬한 감정이었다. 할머니가 살아 있을 때는 다 버려야 한다고 믿었던 것들인데, 갑자기 무슨 마음인지, 어떤 것은 남겨두라고, 그것만은 안 된다고 말하고 싶은 풍동이 이뿌리의 신 침처럼 고였다. 그러더니 점점 다 그냥 와두라고, 다 내 거라고 말하고 싶은 충동이 일었다. 그러니까 전부 다 내가 상속받은 것이라고, 내가 상속받은 쓰레기라고. 6-3. 소설 잘 읽었습니다. 작가님의 다른 작품도 찾아 읽어 보겠습니다. 감사합니다!

클럽지기님의 말에 두둑한 애정과 권유가 느껴져서 뭉클했습니다. 요즘 같은 시절에 새롭게 창간한 문예지. 살펴보고 찾아봐야겠다 싶습니다. 문학은 여전히 힘이 세니까요!

클럽지니님 덕에 문예지에 대해 다시 알고 또 눈여겨 보아야겠다는 생각이 들었습니다^^ 정말 좋은 작품과 작가님들이 있는데 모르고 지나쳐버리는 경우가 많긴 한거 같습니다~~쉽진 않겠지만 이런 문예지들이 여러 사람들에게 접하고 사랑받았으면 좋겠네요~

클럽지기님의 세심한 책 소개 감사합니다! 문예지가 정말 중요한 역할을 하는 거였네요. 새삼 관심을 갖게 됩니다!!

이번 단편이 저에게는 어려웠습니다만 허니쿠키의 허튼 소리나 진주가 올리던 투자 관련 sns를 읽은 하나하나의 악플 그 뒤에도 사람이 있었지 라는 생각을 해봤습니다. 기둥 뒤에 사람있어요 라는 말을 종종 하는데, 사람들은 결과물에만 집중하다보면 그 속에 누군가의 땀과 노력이나 역사가 있다는것을 종종 망각하게 되는것 같아요. 제가 잘 이해했는지 모르겠네요.

잘 이해하신 것 같은데요? 저는 소금을 보며 그 생각을 한 경험이 있었고, 그 경험을 소설 끝에 넣었습니다.

이 작품은 요즘 유행하는 하이퍼리얼리즘? 장르의 작품속에 들꺼 같다. 코로나19, 코인, 블록체인, 회사 대기발령 등 여러 현실적인 이야기들이 들어있다. 무보직 대기발령을 받은 주인공 은재와 그녀를 함정에 빠뜨리는 후배사이에서 벌어지는 이야기이다. 서로의 뒤통수를 쳐야만 살아남을 수 있는 이 맹혹한 현실에서 현대에 우리의 모습이 투영되어 안쓰럽고 처량하다. 작품의 제목인 작은 방주들은 무엇을 뜻하는 것일까? 작품속에서 코인 회사의 이름이 '더 코인 아크' 였는데 여기서 아크가 성격 속 노아가 세계의 파도로부터 생존을 도모하기 위해서 만든 그 노아의 방주라는 배이다. 근데 제목은 작은 방주라니.. 개인이 가지고 있는 작은 방주? 라는 뜻인가? 잘 이해는 가지 않았다. 제목을 '소금사막' 이라고 지었어도 좋을 듯하다. 지금 은채는, 진주는, 허니쿠키는 자신들의 실족을 멈추었을까..

소위 '상장병'에 걸리면 헤어나올 수 없다. 투자자들은 원금 및 이익을 반드시 회수하고자 하고 합법적 빚쟁이들에게 쫓긴 대표이사는 상장에 전력투구한다. 매출을 부풀리고 페이퍼컴퍼니를 만들어 자금을 돌린다. 상장폐지 되거나 상장이 되지 않거나 결국 투자자들에게 황금알을 되돌려주지 못하면 회사는 자멸하거나 공중분해된다. 그 가운데 일부 직원들은 자신들의 욕망을 투영하기도 한다. 진주처럼 자신이 직접 투자자가 되기도 하기 때문이다. 진주는 양심적인 사람이다. 투자자의 자살에 삶이 흔들렸다. 내가 경험한 대표는 자신의 주변이 이혼, 자살, 고소에 몸부림치는 데도 그것을 지켜보고 버틴 자신을 자랑했다. IT업계의 허무함과 그들의 사기꾼에 가까운 기질을 가까이에서 지켜보며 치가 떨렸다. 사람을 사람으로 대하지 않는 조직. 그 지옥에서 사는 사람들이 찰나의 방주를 바라는 것은 어쩌면 필연일지도 모른다. 내가 경험했기에, 작가가 다 담지 못한 이야기들이 더 많다는 것을 알기에, 은채의 다음은 더 단단하고 안전한 땅으로의 발걸음이 되기를 바라게 된다.