[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

할머니는 아흔 살까지 호더로 살았고, 아흔한 살인 그때까지도 호더로 살고 있었다. 쓰레기로 가득 찬 집, 쓰레기와 죽은 쥐와 산 쥐와 죽은 벌레와 산 벌레들이 우글거리는 집. 당연히 할머니가 그토록 오래 살 거라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 그런 불결한 환경에서는 누구도 오래 살지 못할 거라고, 심지어는 쥐와 벌레들조차도 자기들 똥으로 뒤덮인 그 집에서는 오래 살지 못할 거라고 생각했다. -자작나무 숲-

6-2. p.195 그 밤에, 결국 할머니 방을 찾아가지 않을 수 없었다. 할머니 방은 내 방보다 더 많은 것이 쌓여 있고 더 좁았으나 작은 굴처럼 단단하고 안전해 보이기는 했다. 할머니가 이불 한쪽을 열어주어 그 안으로 들어가 등을 돌리고 울기 시작했다. 하나도 버릴 게 없지 않니...... . 할머니가 등 뒤에서 말했다. 좌절과 부끄러움과 슬픔과 고통이 뒤범벅되어 있는 목소리였다.

6-2. 178p 할머니는 대답하지 않았다. 당연한 일이다. 죽은 사람은 대답할 수 없다. 할머니는 지금 내 차 안에 죽어 있고, 나는 그런 할머니를 버리러 가는 길이다. 그런데, 다시 궁금해진다. 죽은 사람은 과연 대답할 수 없는 것일까. 187p 원 세상에, 우리 엄마 말솜씨라고는. 내 탄생 신화는 고작해야 꿍짝꿍짝, 붕가붕가, 그러다가 어어. 192p 나는 엄마 같은 사람이 되지 않고, 당연히 할머니 같은 사람이 되지도 않기 위해 살았다. 나의 정체성은 한마디로 열심이었다. 194p 나 돈 좀 줘. 할머니 집 팔아서 돈 좀 줘. 잘 먹고 잘살게 나 돈 좀 줘. 나라도 잘 살게 그 집 팔아 돈 좀 달라고, 쫌! 203p 아무것도 버릴 수가 없어요. 왜죠? 모든 것에 다 기억이 있어서요. 어떤 기억입니까? 그런 건 중요하지 않아요.

어딘가로 달리고 있는 차들을 보면 문득 생각이 듭니다. 어디로 가는 것일까, 재미있는 걸 하고 있는데 설마 나만 모르는건가? 호더 할머니의 이야기를 통해서 쉽게 닿지 않는 사람들의 이야기를 읽은 것 같습니다.

이효석 문학상 수상작품집을 통해 <자작나무 숲>을 만나게 되어 감사합니다. 앞으로 자작나무를 마주하게 될 때면 김인숙 작가님과 <자작나무 숲>을 떠올리게 될 것 같습니다.

6-3. 그믐클럽지기님께서 김인숙 작가님이 가장 오래 작품 활동을 하셨다고 소개해주셨는데, 저는 작가님의 이름은 들어봤지만 작품을 읽어본 건 이번이 처음이에요. 하지만 이 단편은 자작나무 숲으로 들어서며 눈부시게 밝은 빛을 전달하는 첫 문장부터 절대 잊을 수 없을 것 같은 강렬한 인상을 남겨서 작가님의 다른 작품들도 궁금해졌어요. 앞으로 작가님 작품 차근차근 읽어보고 싶습니다. 작품 잘 읽었어요!

상당히 인상 깊었던 작품이었습니다 앞으로도 좋은 작품 많이 써주세요

6-3 하얗게 곧게 자라는 자작나무가 이쁘기만하다고 여겼던 이미지가 새롭게 다가왔습니다. 제대로 이해했는지 모르지만 애타게 자작자작 타는 자작나무의 이야기는 자식을 먹여 살리는 절절한 기분을 느끼게 합니다.

위에서 부터 밑으로 내려오는것들은 그저 다 받는 수 밖에 없다는 관계성을 생각하며 읽었습니다. 그것은 감정의 유산이든, 상속받을 돈이든. 쓰레기든, 지긋 지긋한 과거사든. 신선한 소재였던것 같습니다. 재미있게 잘 읽었습니다:)

6-3. 호더에 대해 이 소설을 통해 처음 알게 되었습니다. 남들에겐는 쓰레기에 불과하지만 버리지 못하고 모으는 것 밖에 할 수 없었던 상황과 마음. 온전히 이해하진 못했지만 조금은 느끼고 알게 되었습니다. 잘 읽었습니다.

6-3. 작가님. 작품 너무 잘 봤습니다. 부질없는 인간의 욕망을 쓰레기 집에서 사는 할머니와 상속받을 그 집만 바라보고 사는 엄마와 나의 서사로 읽으니 더 끔찍하고 강렬하게 다가왔습니다. 또한 자신을 할머니와도, 엄마와도 다른 사람으로 인식하고 있던 '나'가 결국 자신도 할머니와 같지 않다는 것을 깨닫는 마지막 순간이 갑자기 다가오는 것 같지만 설득력있어서 너무 잘 봤습니다. 앞으로 작가님의 다른 작품도 찾아서 읽어보겠습니다. 좋은 작품 써 주셔서 감사드립니다. :)

거실 책꽂이에 꽂혀있는 작가님의 소설집 <브라스밴드를 기다리며>을 가끔 꺼내서 아무 부분이나 읽곤 했습니다. 그리고, 이 수상집에서 우연히 만나서 많이 반가웠습니다. 김인숙 작가라니! 그때 그 맛이 느껴지는 매운맛 김인숙, 이라 싶었는데요. 작가님에게 이 작품에서 기억에 남는 문장은 무엇인가요?

주인공이 상속받을 꿈으로 살아갔는데, 엄마의 꿈만이 아닌 나의 꿈도 그런걸까요? ( 그랫듯이 어머니의 영향이 저에게도 유전일까요)

쓰레기가 쌓여 견고한 기둥이 된 집과 나무로 빼곡한 자작나무 숲을 동시에 생각해봤어요. 우리에겐 냄새나는 쓰레기처럼 보이겠지만 할머니에겐 튼튼한 성벽처럼 느껴지지 않았을까요. 세상의 모든 것들로부터 본인과 집, 정체를 모르는 해골을 지켜내기 위한 견고한 성 말이죠. 출구가 어디인지 모르는 미로를 걷는 듯한 기분이에요. 쓰레기 집을 보는 '나'의 심정도 그러했겠지요. 참 인상적인 작품입니다. 감사합니다.