[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

4-2. 114p 오 반장이 어떤 부류인지 알 것 같았다. 게스트하우스라는 작은 사회에서 어른 행세를 하고 있지만 실은 사회에서 낙오되어 물가 싸고 춥지 않은 나라를 떠돌고 있을 뿐인, 여행이 곧 삶이 되어 버린 중년 남자. 129p 자리에서 일어나 서너 걸음 뒤로 물러난 호경이 무릎을 꿇고 앉아 손깍지를 끼고 팔꿈치를 바닥에 내려놓았다. 그런 다음 고개를 들고 우리를 보며 씩 웃더니, 깍지 낀 손 앞 바닥에 정수리를 대고 길게 뻗은 다리를 하나씩 들어 올려 ‘머리 서기’ 자세를 취했다. 남자들의 입이 딱 벌어졌다. 나는 아무리 연습해도 할 수 없던 자세였다. 135p 모든 것이 전보다 쉽지 않았다. 중심에 속하기 위해 안간힘을 써야 했다. 예상을 벗어난 결과 앞에서 평정을 가장하는 일이 늘어났다. 우리는 각자의 영역에서 작은 실패를 맛보고 작은 성공으로 그것을 갈음하길 거듭하며 나이에 어울리는 표기와 체념을 얼굴에 새겼다.

4-2. p.117 현오의 깍듯한 태도는 예의나 존중의 표현이라기 보다 마음에 들지 않는 타인을 슬며시 밀어내는 기교에 더 가까웠다. p.129 자리에서 일어나 서너 걸음 뒤로 물러난 호경이 무릎을 꿇고 앉아 손깍지를 끼고 팔꿈치를 바닥에 내려놓았다. 그런 다음 고개를 들고 우리를 보며 씩 웃더니, 깍지 낀 손 앞 바닥에 정수리를 대고 길게 뻗은 다리를 하나씩 들어 올려 '머리 서기' 자세를 취했다. 남자들의 입이 딱 벌어졌다. 나는 아무리 연습해도 할 수 없던 자세였다. p.138 여자의 말을 듣는 동안 나는 내 인생의 작은 모험 정도로 치부해왔던 그 시간이 여자에게는 그보다 더 축소된, 작은 모험의 전주곡에 불과했다는 사실을 깨달았다. 알 수 없는 무력감에 젖어 내가 극장 의자에 몸을 파묻었을 때 현오가 귓속말로 "그래도 저 여자는 자기가 무슨 말을 하는지 알고 있는 것 같다"고 짧게 평했다.

A. 분위기를 보면서 행동하는 편이에요. 진지한 사람들이 많으면 말을 아끼고 장난치는 분위기면 주도하는 식으로요. 진지한 것보다는 즐겁고 유쾌한 모임이 좋아요. 그래도 호경씨나 오 반장처럼의 말투를 쓰는 사람이 모임에 있다면 선을 그을 것 같아요. B. 송기호랑 차 한 잔 하고 싶네요. 한국에 돌아와서 재아랑은 이제 더 연락 안하니? 요즘은 어떤 사진 찍어? 근황이 어떠니?

A. 지금 이곳에서 이렇게 글을 남기고 있는 "나"도 실제의 "나"와는 다른것 같습니다. 뭔가 자리자리마다 그 상황에 맞는 저의 행동과 생각들이 표현되는 것 같습니다. B. 이 작품을 본 사람들이라면 송기호 아닐까요? 뭔가 양귀자 작가의 모순에서 나오는 그 겔로퍼타고 다니는 남자주인공 처럼 , 송기호도 비슷한 느낌이 들어요. 그를 만난다면 재아를 어떻게 생각했는지 물어보고 싶네요.

A. '난 이런 사람이야.'라는 말로 자신을 하나의 모습으로 정리 혹은 정의하는 사람들이 있다. 그런데 가만히 지켜보면 한 사람의 내면에는 여러가지 모습이 있다. 평생 드러나지 않는 모습도 있지만, 새로운 사람들을 만나다 보면 나도 알지 못했던 나를 발견하게 되는 것 같다. 30대 이전에는 그런 새로운 내가 발견되는 곳이 즐거웠고 그래서 다양한 사람들을 만나기 위해 노력했던 것 같다. B. 오 반장님과 술 마시며 사진 찍는 기호 구경하기~ ^^

4-3 A. 대부분의 많은 사람들이 그룹의 성격에 따라 말과 행동이 달라지지 않을까요?! 저는 어떤 모임에서는 주로 들어주는 역할을 한다면, 어떤 모임에서는 모임을 주도하고 이끄는 역할을 하기도 하거든요. 그렇지만 재아처럼 거짓을 섞어서 말하진 않아요. 여행을 일상에서의 일탈이라고 생각하고 평소와 다르게 말하고 행동하는 것도 한 번쯤 해볼 만한 즐거운 일인 것 같아요. B. 술을 마셔보고 싶은 사람은 기호. 차를 마셔보고 싶은 사람은 호경이요. 기호는 술을 마시면 좀 더 솔직해지지 않을까 싶어서 자신의 작품 세계에 관한 솔직한 대화를 나눠 보고 싶어요. 호경은 솔직하고 직설적 화법을 구사하니까 차를 마시면서 재아에게 느낀 진심에 관해 물어보고 싶어요.

A. 많은 이들이 상황에 따라 다르게 말하고 행동하며 살아가고 있다고 생각합니다. 저 역시 가면을 쓰고 살아가고요. B. 서로의 속을 분명하게 드러내지 않은 채 많은 대화가 오가서 일까요. 분위기 파악, 사람 파악 잘 못하는 제 성향 탓일수도 있고요. 많은 이들에게 의문이 생겼는데 그중에서도 가장 많은 물음표가 생긴 재아와 커피한잔 하고 싶습니다. 1) 오 반장이 루왁에 대해 설명하는데 그게 왜 '모욕당한 기분이 들었고, 더는 참기 어려웠'는지요. 오 반장은 재아가 커피에 대해 많이 알고 있는지 어떤지 잘 몰랐을 수도 있고, 많은 이들이 자신이 알고 있는 걸 말하길 좋아하고 또 많은 이들이 상대가 얘기하는 정보를 알고 있으면서도 그냥 대충 들어 넘긴다고 생각하는데 오 반장이 늘 거들먹거리고 아는체하길 좋아하는 사람이라서 모욕을 느낀걸까요? 2) 사회적 명성을 얻은 사람들을 끌어내리고 흠집 내는 현오와의 은밀한 놀이를 계속 해나갈건지.. 3) 서호경에게 느낀 당신의 감정은 정확히 무엇이었나요? 우붓에서 그림을 선물받고 왜 아연함보다 불쾌감이 앞섰는지요?

4-3. A. 사실 그룹의 성격에 따라 말과 행동이 달라진 경험이나 달라진 타인을 보는 경우는 굉장히 많은 것 같습니다. 하지만 그걸 의식하거나 계산적으로 말과 행동을 바꾼 경험은 없고 대부분 자연스럽게 바뀌고, 그걸 후에 깨닫거나 그 과정에서 깨달아도 응당 그러려니 생각했던 것 같아요. 친한 집단과 낯선 집단, 손아래 사람들과 손윗 사람들, 개인적인 만남과 직장에서의 만남 등이요. 오히려 저 같은 경우는 어떤 부분에서는 그룹의 성격에 따라 확연하게 말과 행동을 달리해야하는데 그렇지 못해서 자신을 책망할 때가 더 많습니다. 재아가 속마음을 숨기고 송기호나 오반장, 호경을 대하는 태도를 보면서 닮고 싶기도 했어요. :) B. 개인적으로 가장 흥미로운 인물은 저와 가장 다른 세계에 살고 있는 호경이지만 그런 이유로 술이나 차 한 잔을 하기에는 감당하기 힘들 것 같아요. 제가 워낙 낯을 가려서요. ㅎㅎ 그래서 적당히 거리를 두고 한번씩 쨉을 날리듯 친근감을 표시해오는 송기호 정도가 좋겠다는 생각이 드네요. :)

독자님 답변이 너무 재미있어서 한 호흡에 읽었습니다. 저도 낯을 무척 가리는 편인데(내향인 크로스!) 그래서인지 호경을 그리면서 기묘한 쾌감을 느끼기도 했어요. 그러나 가장 만나고 싶은 인물은 저 역시 송기호인 듯합니다. :)

B. 저런 인물들이라면 굳이 술이나 차 한잔을 일대일로 하고 싶지는 않을 거 같아요 ㅎㅎ 속내를 알아버린 탓일까요?... 아직 안개 속인 초만으로만 따진다면 재아의 모습에 눈길이 자꾸 갈 거 같긴 한데.. ㅎㅎ 더 나아가 술이 얼찐해진다면 "당신 뾰족한 게 맘에 드는데.. 오후에 네가 읽던 그 벽돌 책, 같이 읽어 보는 게 어!... '그믐'이란 데가 있는데, 작가님이 답도 해주시고... 그러다 어쩌다 너라는 '책'도 '답'도 알고 싶고... "라고.. 에둘러 찔러보겠습니다. ㅎㅎㅎ 물론 우호적인 반응은 절대 기대하지 않고요. ㅎㅎ A. 작가님 소설을 읽다가 흠칫 놀랐는데, 이제 50대라고 해도 극복했다고 말하는 건 거짓말이고요, 젊은 시절 질투심에 불타서 머릿속을 온통 헤집었던 생각들... 이를 테면 "세속의 가치에 얽매이지 않고 자신의 창조성을 생계와 부드럽게 연결시키는 삶."(p109)에 대한 부러움과 질시, 그렇지 못한 내 삶에 대한 변명과 야유. 그런 게 어쩌면 적나라하게 적 혀 있어서 약간 끔찍했습니다. ㅎㅎ 젊은 시절 이후로는 복잡다단한 잡념들을 누르면서 대체로 분위기에 맞춰서 대체로 공허하고 뻔한 말들을, 그러다 아주 드물는 진지한 속내를 보이기도 하면서 살아왔네요. 저라면 여행지라 해도 다를 게 별로 없을 것 같습니다!!!

4-3 A 말과 행동이 확연히 바뀌는 경험을 아이의 학교 반모임에서 경험했죠. 서로 경쟁적인 관계가 느껴지면서도 안그런 척, 잘난 척하는 것같은데도 못한다고 말하는 불편하고 이상한 경험을 한 적이 있지요. 불편한 반 모임에서 자리를 박차고 나오지 못하고 눈치를 봤던 것이 떠오르는데 재아의 태도와는 조금 다르지만 가장 먼저 떠오르네요. B 재아. 마흔이 넘어 중심에 속하기 위해 안간힘 쓰며 살아갔다고 하는데 그런 삶이 힘들지 않았니?

A. 새롭고 낯선 환경에서 전혀 다른 사람처럼 시간을 보내는 걸 즐기곤 했습니다. 약간의 신분세탁 같은 느낌으로 말이죠. 애써 솔직한 직업이나 나이를 공개하지 않고 그때 그 무리나 상황에 맞게, 하지만 그 태도만큼은(?) 진정성을 갖고 누구에게도 해가 되지 않는 범위 내에서. 약간의 실험을 하는 기분이었던 것 같습니다. 요새는 그럴 여유도, 에너지도 없는 나이와 상황이 되어버렸지만요.

B. 오반장이 궁금합니다. 그 게으른듯 하지만 성실하고 나름의 유머도 있고... "어쩌다 호경이랑은 사이가 멀어지게 된거예요?"

A. 여행을 같이가게되면 성격도 바뀌고 텐션도 올라가는데, 집에 돌아오게 되면 평소의 모습으로 돌아오게 되는 편입니다. 평소에는 다른 사람들을 맞추기 위해 단히 노력하게되는데, 여행갈때에는 그 누군가에게 맞출 필요가 없어져 오히려 무게감을 놓고 저의 다른 모습을 보여주게 되는것 같네요. B. 송기호 나랑 친구하자~ 너의 자유분방한 태도나 하고싶은것을 하는 모습이 너무 좋아 응원하고 바라보고 싶어