[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

최근에 읽었던 장강명의 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>이 떠올랐다. 학교폭력 가해자는 죽고 살아남은 피해자는 또 다른 주변의 폭력에 시달린다. 사람을 가장 고통스럽게 하는 것은 사람이다. 승규 엄마에게 진실을 말하지 않는 것이 애도의 방식이었을까? 애도하는 것은 기억하는 것인데 동주의 기억은 아프고 슬프다. 멀어져가는 승규엄마를 바라보는 동주가 사그러질까봐 나는 자꾸 뒤를 돌아보게 된다.

1-1. 한 아이의 죽음, 그리고 함께 있던 목격자만이 알고 있는 그날의 기억, 죽음을 둘러싼 말들. 당사자도, 목격자도 아닌 이들이 ‘진실’에 관해 함부로 이야기해 ‘소란’이 되는 것이 지극히도 현실적이라고 느꼈습니다. 함부로 말한 것이 진실이 아닐 때, 진심으로 사과하기는커녕 ‘잘못 알 수도 있는 거지, 그게 뭔 대수라고.’ 말하는 사람의 말을 듣고 ‘사람에 대한 말은 어떤 것이든 다 대수롭다’고 하는 동주의 말이 굉장히 인상적이었습니다. 또 ‘이미 으깨진 것을 기어코 한 번 더 으깨놓는 사람의 마음’이라는 표현이 참 와닿았습니다. 가끔 이미 큰 상처를 받은 사람의 마음을 재확인하듯 후벼 파는 이들이 있으니까요.

1-1 안보윤 작가의 <애도의 방식> 너무 잘 읽었습니다. 제가 이제껏 읽은 단편 중에서 가장 몰입해서 읽은 작품인 것 같고 정말 감탄하면서 읽었습니다. 처음에는 잔잔한 심상에서 시작한 이야기는 갈수록 깊고 커져서 제 마음을 답답하게 하다가 분노와 슬픔의 양갈래길에서 팽팽하게 맞서게 했고 나중에 진실이 드러나면서 후련해지는 마음까지 독자의 마음을 쉴 새 없이 움직이게 하는 작품이었습니다. 짓다 만 상가 건물이 있는 갈림길에 선 동주처럼 끝까지 마음을 어느 쪽이로도 완전히 주지 못하고 긴장한 채 읽게 하는 구성이었습니다. 이런 구성 덕분에 동주의 마음뿐만 아니라 승규 엄마의 마음에도 조금 더 다가갔던 게 아닌가 싶습니다. 구성뿐 아니라 인물의 심리 묘사가 굉장히 날카로운 칼처럼 감각적이어서 사고 장면을 직접 묘사하지 않았음에도 불구하고 충분히 끔찍하게 다가왔습니다. 그리고 '앞, 뒤'에서 '호랑이'를 선택하는 동주의 변화는 아주 작은 변화이지만 세계를 뒤엎는 변화였음을, 그래서 옳은 변화였음에도 불구하고 그로 인해 또 한 번 수렁에 빠질 뻔했음을, 그곳에서 빠져나올 수 있었던 건 결국 진실을 말하는 것보다는 진실을 숨김으로써 가능했음을 뼈아프게 그리고 있어서 작품을 읽는 내내 우리가 살고 있는 세계에 대한 절망감과 동주의 현 상황에 대한 안도감이 시소를 탄 것처럼 왔다 갔다 했습니다.