[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

1-1. 이야기가 진행될수록 깊고 서늘한 분위기가 강해지는 느낌이 들어서 한 장소에서 쉬지 않고 끝까지 읽게 되었습니다. 다음 문장, 문단에는 어떤 이야기가 나올지 기대하며 읽었던 작품입니다. 1-2. p.15 나는 내가 훔칠 수 있는 크고 작은 것들을 상상했다. 좋은 것과 쓸모 있는 것, 내 손으로 움켜쥘 수 있는 실재하는 것들을 떠올렸다. p.21 뺨을 맞는 일. 그게 특별히 부끄럽진 않았다. 뺨이 아니라도 나는 어디든 늘 맞았으니까. 내가 죽도록 부끄러웠던 건 나의 관성이었다. 앞? 뒤? 이죽거리며 승규가 물을 때마다 반사적으로 튀어나오는 나의 대답이었다. 정답이든 오답이든 상관없이, 오로지 뺨을 맞기 위해 발설되는 나의 대답이 죽을 만치 부끄러웠다. p.33 거듭되는 상상은 현실보다 혹독했다. 나는 수없이 승규를 붙들고 수없이 승규를 밀쳤다. 매 순간 나는 필사적이었다. 오롯이 진심이었다. 1-3. 가해자와 피해자의 관계에 대해 많이 생각해 보게 되었습니다. 또한 피해자가 자신의 피해를 숨겨야 하는 상황도 안타까웠습니다. 피해를 숨기는 것과 피해를 밝히는 것 모두 피해자에게 무거운 상처를 남기는 것 같습니다. 이러한 것을 어떻게 해야 하는 것이 좋은 방법일지 생각해 보게 되었습니다. 1-4. 뭔가 하나로 딱 떨어지는 느낌이 아니라 반복해서 곱씹으며 여러 가지를 생각하게 하는 작품이었습니다. 오랜만에 느껴보는 감정이었습니다. 앞으로의 작품도 기대하며 따라 읽겠습니다. 소설 써 주셔서 감사합니다!

한동안 이슈였던 교권. 교권이라... 지금까지 인권을 침해당한 교사가 많을까 학생이 많을까? 한모의 편을 드는 것을 아니다. 한모의 잘못은 어른들의 잘못이다. 부모의 잘못이며, 사회의 잘못이다. 제대로 가르치지 못한, 사람을 사람으로 대하는 것을 가르치지 않는 서글픈 현실에 마음이 무거웠다.

2-1. 「너머의 세계」는 「애도의 방식」과는 다른 결로 숨이 막히는 듯한 단편이었습니다. 전혀 관련이 없다고 생각했던 ‘안쪽과 바깥쪽, 앞문과 뒷문’을 ‘훈육과 학대’와 나란히 열거하며 ‘손쉽게 구분되는 것 같지만 기준점이 조금만 바뀌어도 완전히 달라지게 된다’고 말하는 부분이 매우 인상적이었습니다. 사례금, 위로금, 피해 보상금 등의 ‘돈이라는 대가’에 관해서도 생각해 보았습니다. 머리채를 잡힌 교사에게 지불되는 위로금의 액수는 50만 원인데요, 액수가 크고 적고에 상관없이 과연 ‘연수의 상처받은 마음’이 돈으로 ‘위로’ 받을 수 있을까요? 흔히 돈은 모든 것을 가능하게 한다고들 하지만, 돈으로도 돌이킬 수 없는 것들은 많이 있으니까요. 한모가 과연 ‘미숙’한 아이라서 ‘장난’을 치고 있는 것인지에 관해서도 생각해 봅니다. 태연한 얼굴로 자신의 어머니가 소란을 피우는 것을 보고 있는 한모의 모습은 소시오패스를 떠올리게 합니다. 자신의 아이의 말만 믿고 무작정 학교에 와서 선생님의 머리채를 잡고 큰 소리를 치는 한모의 엄마도 한모와 똑 닮아 있습니다. 양육과 교육에는 분명히 차이가 있는데 한모의 ‘미숙함’으로 포장된 무례와 예의 없음에는 가정의 책임이 더 크다고 생각합니다. ‘불쾌감’과 ‘모멸감’ 사이 연수는 얼마나 큰 자괴감을 느꼈을까요. 연수가 ‘너머의 세계’에 있기로 한 선택에 대해 부끄럽지 않은 이유는 그것이 그가 감당할 수 있는 선택이어서가 아닐까 생각했습니다. ‘무엇을 가늠해 보거나 의심할 필요 없이 정해진 만큼만 일하고 정해진 만큼의 급여를 받으며’ 감당할 수 있는 만큼의 책임만 지는 것. 그것이 살기 위해 연수가 선택한 길인 것 같아 슬퍼집니다.

한개의 작품으로는 작가의 맛을 보긴 어려웠을까? 자선작? 이라는 용어를 처음 접하긴 했는데, 찾아보니 자기가 뽑은 작품이라고도 하고 수상작으로만 책 한 권을 내기 어려울 때의 이유로 작가가 선정한 작품을 함께 엮는 것이라고 하는데 맞는지 모르겠다. 그래도 대상 작가의 다른 작품을 단편이나마 또 볼 수 있었던건 좋았던거 같다. 이 작품 또한 학교에 관련된 이야기이다. 학교선생님과 어느 학생에 대한 이야기. 화를 내지 않는? 낼 수 없는? 선생과 폭력이 없는 폭력을 휘두르는 학생, 자신의 자식만을 귀하게 여기는 학부모의 무식함, 그 걸 보는 주변의 잘못된 시선들, 이전 작품에서도 그랬지만 가해자와 피해자가 있지만 그피해자는 가해자로 둔갑이 되고 가해자는 피해자가 되는 이런 무질서함. 선생님이라는 권위가 사라진 지금의 사회적 행태들. 그 모든것이 작품을 보는 내내 답답하고 개탄스러웠다. 이것이 사회이다. 주인공 연수는 반복적으로 일어나는 일에 결국은 아무일 없음으로 결론 날것을 안다는 것에 더 우리의 마음을 답답하고 화나게 하는 듯하다. 어떻게 해야 하는것일까? 이렇게 방치하면서 세월이 흘러가면 다 해결이 되는 것일까? 좋은 해법이 꼭 나왔으면 한다. 참고로 안보윤 작가님은 '소란' 이라는 키워드를 잘 쓰시는 듯 해 보인다.