[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

미술과 관련된 일을 하면 선망을 끌어내기 충분하다고 쓰셨는데, 작가님도 그렇게 생각하시는지 궁금합나다.

‘‘미술 쪽 일을 한다’는 나의 직업 설명 역시 그들의 선망을 끌어내기에 충분했다.’ 이 문장을 말씀하시는 것이지요? 답변하자면, 소설의 맥락 안에서는 그렇다고 생각합니다. 그러니까 ‘혼자 해외를 여행하는 여자가 드물던 시절’에 해외의 값싼 게스트하우스를 찾는 ‘젊은’ 여행자들에게는요. 그 대상이 미술이 아닌 영화나 음악이었어도 비슷한 반응이지 않았을까 짐작해봅니다. 보통 젊은이들에게는 예술노동을 자본의 가치로 치환하지 않는 순수함이 남아있으니까요.

미술작품을 감상하는듯이 시각적인 이미지가 강한 독특한 작품이었어요. '고급' 취향을 향유하는 동시에 은밀한 놀이를 즐기는 재아와 현오가 더욱 부각되더라구요. 배경 묘사에 공들인 느낌이 강했는데 이를 위한 장치였을까요? 다른 분들이 언급하신 것처럼 재아의 시점으로 서술된 이야기라서 독자에게 크게 와닿는듯 해요. 그저 불쾌하기만 하다 끝날 수 있는 캐릭터지만 심리적인 묘사가 더해져서, '아...재아가 너무 불편하겠지만 그 불편함은 내 한구석에 재아가 있어서는 아닐까.'라는 생각이 들더라구요. 이런게 거울치료....? ㅎㅎ 독자에게 많은 질문을 남기는 작품이라 참 좋았어요. 감사합니다.

‘거울치료’ 부분에서 빵 터졌네요. 제 책상 옆에는 ‘오감’이라고 쓴 포스트잇이 붙어있는데, 실은 소설을 쓰면서 시각, 후각, 청각 등 감각 묘사를 저도 모르게 놓칠 때가 많아서 그렇습니다. 고맙습니다. :-)

4-4. 저마다의 각기다른, 결점이라고 해야할까요, 허영심을 가진 네 명의 인물들이 낯선 여행지에서 만나 서로간에 탐색하고 평가하고 본인을 드러내고 하는 게 인상깊고 재밌었습니다. 소설에서 의미를 찾는 수준의 독서레벨에는 못 미쳐서 끝부분의 뱀과 양배추 그림이 무얼 말하는지 몰라 궁금했는데, 위에 다른분 질문에 답변주신 거 읽고 도움이 됐습니다! 이 소설에 딱 어울리는 제목이네요.

‘소설에서 의미를 찾는 수준의 독서 레벨에는 못 미쳐서’라는 독자님 말씀이 마음에 걸려 댓글 답니다. 소설을 읽은 뒤 뭔가 뜻 없이 아리송한 기분이 들었다면 그것은 저의 역량 부족 때문이지 독자님의 독해 능력 탓은 아니라는 말씀을 꼭 드리고 싶어요. 힘이 되는 말씀, 고맙습니다. ^^

다른분들 감상이나 후기를 보다보면 소설을 읽으면서 발견하거나 생각하지 못한 부분의 소감을 보곤 해서, 매번 책을 읽을 때마다 난 왜 책을 깊게 못 읽을까 생각하곤 하거든요. 그런 의미였고, 이 소설은 재미있게 읽었습니다~ 그래도 이렇게 답변주셔서 힘이 되네요, 감사합니다

단편이지만 마지막까지 스토리가 이어져서 좋았습니다. 단편들이 둥둥 떠다니는 느낌으로 끝날때가 많아서 앞의 서사가 가득 쌓이지도 않았는데 뒷부분도 열려있으면 향기처럼 훅 날아간다 생각하거든요. 아 그리고 재아가 현오의 그림자에 갇히는 부분도 저도 느껴본 적이 있던 부분이라 좋았고, 그래서인지 재아의 마음은 줄곧 동감하며 읽어와서 어떤 마음으로 호경에게 강강술래에 대한 질문을 했는지. 그 이후에서야 그 그림을 찾고 어떤 자괴감을 느꼈을지 예상할 수 있어 좋았습니다. 재미있게 읽었습니다:)

작가님 그믐 아니었으면 작가님의 의도(뱀과 양배추는 미주나 각주로 설명이 있었으면 좋았을 것 같아요.)를 제대로 이해하지 못 했을 것 같아요. 이 모임 소중하네요. 현대인의 드러내고 싶지 않은 치부와 같은 면을 그대로 노골적으로 드러내서 저는 넘 좋았어요. 일면 저의 모습도 보여 얼굴도 화끈거렸고요. 작가님의 다음 작품도 기대하겠습니다!

언젠가 박찬욱 감독이 했다는 말 "모호함이야말로 좋은 예술의 조건이다."라는 표현을 본 적이 있었습니다. '이 문장이 어떤 경우를 말할까?' 생각해봤던 적이 있는데요, 소설 속에서 H라는 인물이 극장에서 여자 감독에게 질문하고, 감독이 대답한 문장과도 닿아 있는 것 같아서 흥미로웠습니다. "그 춤은 사실 고대 부족사회에서 흔히 볼 수 있는 원무이며, 이를 통해 자신이 보여주려 한 것은 소통의 가능성보다 오히려 그것의 불가능성에 가까운 것 같다고 부연했다."(138) 라는 부분이어습니다. 안보윤 작가님의 작품에서도 이런 지점에 눈에 들어왔었는데요, 실로 많은 예술분야를 업으로 하시는 많은 분들(글작가님들도 포함하여)이 이 지점에 대해 고민을 많이 하시는 구나하는 생각을 해보게 되었습니다. '이 소통의 불가능성'이 차이를 만들어내고 계급을 부각시키는 행위에 이용되기도 한다는 점이 흥미로웠습니다. 이 점은 기호의 사진찍기 행위와도 닮은 구석을 찾아볼 수 있다는 생각도 했고요. 초상 사진을 찍을 때, 사진 작가는 피사체와 심리적 교류를 하며 다가가기도 하지만, 무턱대고 찍음으로써 권력관계를 확정짓는 듯한 느낌이 들기도 하고요. '나는 사진가다, 중요한 일 혹은 의미있는 일을 한다'는 무언의 선언같은 것으로 이용될 수도 있지 않을까 하는 생각도 해봅니다. 읽기 일정을 맞추지 못하여 포기할까 하다가 늦게나마 여러 가지 생각을 남겨보게 되었습니다. 단편을 읽으면서 저의 모습에 대해서 생각해보게 되었습니다. 어떤 면에선 저도 상황에 따라 비호감형인 오 반장처럼 되는 것도 한 순간일 수도 있지 않을까 하는 상상, 반면에 현오나 기호의 말과 행동에서 저의 것들이 될 수 있는 지점도 발견하곤 흠칫 놀라기도 합니다. 좋은 기회를 마련해주셔서 감사드립니다. 다음 작품으로는 어떤 작품을 준비하고 계신지 궁금하네요^^

4-4. 제목의 의미가 궁금했는데, 다른 분들의 댓글 속 답변을 읽고 이마를 탁! 쳤습니다. 그 둘이 어울리게 그려진 그림을 이리저리 상상한 제 모습에서 속물적인 저를 발견하네요. :)

이번 이효석 문학상 수상작품집에서 가장 마음에 드는 소설이었습니다. 재아 캐릭터 때문에요. 속물적인 면이 꼭 거울 보는 느낌이었거든요. 그리고 작가님이 써 놓으신 글을 보고 '뱀과 양배추'의 그림에 대해 알게 되어 주변인에게도 테스트해 보고 싶어졌습니다! 앞으로도 이렇게 캐릭터 살아 있는 작품으로 만나 뵈었으면 좋겠습니다. ^^

4-1. 양배추와 뱀처럼 예술계의 양면성을 제목부터 표현이 되었던 점이 인상 깊었습니다

4-2.수면제 대신 가져온 거예요. 푹 자려고 누구나 공감할 수 잇는 책을 읽으면 잠 오는 거를 표현해서

4-3. a. 심경의 변화로 인한 이중성이 드러나서 평상시는 조심스럽지만 그룹의 성격에 따라 적극적인 성격이 드러나는 경험을 저도 한 적이 있죠. b.기호요. 저는 남성이지만 여성처럼 감수성이 풍부하고 섬세한 면도 많아서 이야기가 잘 통항 거 같아서요

4-4. 앞으로도 이런 사람의 양면성을 잘 보여주는 소설을 써주셧으면 좋겠습니다

응원의 말씀 고맙습니다. 소설을 쓰면 쓸수록 사람의 감정을 다루는 일이 참 어렵게 느껴집니다.