[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

어딘가로 달리고 있는 차들을 보면 문득 생각이 듭니다. 어디로 가는 것일까, 재미있는 걸 하고 있는데 설마 나만 모르는건가? 호더 할머니의 이야기를 통해서 쉽게 닿지 않는 사람들의 이야기를 읽은 것 같습니다.

이효석 문학상 수상작품집을 통해 <자작나무 숲>을 만나게 되어 감사합니다. 앞으로 자작나무를 마주하게 될 때면 김인숙 작가님과 <자작나무 숲>을 떠올리게 될 것 같습니다.

6-3. 그믐클럽지기님께서 김인숙 작가님이 가장 오래 작품 활동을 하셨다고 소개해주셨는데, 저는 작가님의 이름은 들어봤지만 작품을 읽어본 건 이번이 처음이에요. 하지만 이 단편은 자작나무 숲으로 들어서며 눈부시게 밝은 빛을 전달하는 첫 문장부터 절대 잊을 수 없을 것 같은 강렬한 인상을 남겨서 작가님의 다른 작품들도 궁금해졌어요. 앞으로 작가님 작품 차근차근 읽어보고 싶습니다. 작품 잘 읽었어요!

상당히 인상 깊었던 작품이었습니다 앞으로도 좋은 작품 많이 써주세요

6-3 하얗게 곧게 자라는 자작나무가 이쁘기만하다고 여겼던 이미지가 새롭게 다가왔습니다. 제대로 이해했는지 모르지만 애타게 자작자작 타는 자작나무의 이야기는 자식을 먹여 살리는 절절한 기분을 느끼게 합니다.

위에서 부터 밑으로 내려오는것들은 그저 다 받는 수 밖에 없다는 관계성을 생각하며 읽었습니다. 그것은 감정의 유산이든, 상속받을 돈이든. 쓰레기든, 지긋 지긋한 과거사든. 신선한 소재였던것 같습니다. 재미있게 잘 읽었습니다:)

6-3. 호더에 대해 이 소설을 통해 처음 알게 되었습니다. 남들에겐는 쓰레기에 불과하지만 버리지 못하고 모으는 것 밖에 할 수 없었던 상황과 마음. 온전히 이해하진 못했지만 조금은 느끼고 알게 되었습니다. 잘 읽었습니다.

6-3. 작가님. 작품 너무 잘 봤습니다. 부질없는 인간의 욕망을 쓰레기 집에서 사는 할머니와 상속받을 그 집만 바라보고 사는 엄마와 나의 서사로 읽으니 더 끔찍하고 강렬하게 다가왔습니다. 또한 자신을 할머니와도, 엄마와도 다른 사람으로 인식하고 있던 '나'가 결국 자신도 할머니와 같지 않다는 것을 깨닫는 마지막 순간이 갑자기 다가오는 것 같지만 설득력있어서 너무 잘 봤습니다. 앞으로 작가님의 다른 작품도 찾아서 읽어보겠습니다. 좋은 작품 써 주셔서 감사드립니다. :)

거실 책꽂이에 꽂혀있는 작가님의 소설집 <브라스밴드를 기다리며>을 가끔 꺼내서 아무 부분이나 읽곤 했습니다. 그리고, 이 수상집에서 우연히 만나서 많이 반가웠습니다. 김인숙 작가라니! 그때 그 맛이 느껴지는 매운맛 김인숙, 이라 싶었는데요. 작가님에게 이 작품에서 기억에 남는 문장은 무엇인가요?

주인공이 상속받을 꿈으로 살아갔는데, 엄마의 꿈만이 아닌 나의 꿈도 그런걸까요? ( 그랫듯이 어머니의 영향이 저에게도 유전일까요)

쓰레기가 쌓여 견고한 기둥이 된 집과 나무로 빼곡한 자작나무 숲을 동시에 생각해봤어요. 우리에겐 냄새나는 쓰레기처럼 보이겠지만 할머니에겐 튼튼한 성벽처럼 느껴지지 않았을까요. 세상의 모든 것들로부터 본인과 집, 정체를 모르는 해골을 지켜내기 위한 견고한 성 말이죠. 출구가 어디인지 모르는 미로를 걷는 듯한 기분이에요. 쓰레기 집을 보는 '나'의 심정도 그러했겠지요. 참 인상적인 작품입니다. 감사합니다.

6-3. 호더에 대한 이야기가 아주 신선하고 재미있었습니다.

6-3. 호더에 대한 이야기를 단순히 연민의 감정으로만 그리지 않고, 손녀의 시선으로 이상하게 얽힌 가족의 이야기로 엮어 재미있었습니다.

6-1. 우리는 그 쓰레기 집에서 밥을 같이 먹기도 했다. 더러운 걸 알면서도 어쩔수 없이 적응해야 하는게 인상깊었습니다

6-2."너는 뭘 먹고 사냐?" 어려운 거를 알고 이해해 주려는 게 인상 깊엇습니다

6-3. 어쩌면 이웃이 될 수도 잇는 소시민들의 이야기 계속 보고 싶습니다

5-1 우선 장희와 내가 함께 웃으며 끝나는 해피엔딩이라는 점이 가장 좋았습니다. 누군가를 원하고 만지고 사랑한다는 것을 설명하거나 이해받지 않아도 되는 것 같아서 또한 좋았습니다. 이 슬픔이 아닌 행복과 미소로 끝나게 되어 더더욱 좋았습니다. 5-2. 154. 나를 죽게 한 건 병이 아니고 사람이었다는 걸. 그러니 나를 살게 할 수 있는 것도 약이 아니고 사람이라는 걸. 오늘 장희 군한테 이 말을 꼭 해주고 싶었어요. 삼촌은 절대로 부끄러운 삶을 살지 않았다고. 곁에 있는 사람을 하루라도 더 살고 싶게 만드는 사람이 삼촌이었고, 그래서 내가 이렇게 지금도 잘 지내고 있다고. 161. 나는 그 말을 내뱉던 순간에 그녀가 마주했을 불안의 크기에 대해 생각했다. 감염과 죽음이 동의어인 줄 알았던 그 무지한 시절에, 장희의 미래를 오염과 타락, 징벌로밖에 상상할 수 없었던 그 막막한 날들에 그녀가 감당했을 공포의 무게에 대해 생각했다. 그러니까 어쩌면 그건 장희의 성장과 함께 증식한 불안이 아니었을까. 장희가 누군가를 원하고 만지고 사랑하는 게 이상할 게 없는 나이가 됨으로써 완성된 공포가 아니었을까. 그렇다면 그건 왜 응당 불안이고 공포였을까. 5-3. 듣거나 들은 경험은 잘 떠오르지 않지만 누군가 저를 있는 그대로 바라봐준 경험이 떠오릅니다. 그때의 그 말 한마디가 그 당시 저에게 많은 힘이 되었습니다. 그 경험을 통해 누군가를 누군가 그 자체로 바라봐주고 또한 들어준다는 것이 인간이라는 저희의 존재에게 꼭 필요한 것임을 깨닫게 되었습니다.

6-1. 할머니의 집이자 재산을 받고 싶은 마음과 그 안에 있는 쓰레기들을 버리고 싶어 하는 양가적인 마음이 인상적이었습니다. 할머니에 대한 화자의 마음이 서서히 변하는 모습을 천천히 따라가며 읽었습니다. 6-2. 198. 할머니와 함께 뒷산 아래에 죽은 동물을 묻어줄 때부터 알았다. 왼발 오른발 하며 꽝꽝 땅을 다질 때부터 알았다. 얘들은 이제 열심히 살아 있지 않아도 되지. 얘들은 이제 피 안 들려도 되지. 얘들은 이제 꿈을 안 꿔도 되지. 202. 그래서는 안 된다는 생각이 들었다. 아니, 생각을 넘어 격렬한 감정이었다. 할머니가 살아 있을 때는 다 버려야 한다고 믿었던 것들인데, 갑자기 무슨 마음인지, 어떤 것은 남겨두라고, 그것만은 안 된다고 말하고 싶은 풍동이 이뿌리의 신 침처럼 고였다. 그러더니 점점 다 그냥 와두라고, 다 내 거라고 말하고 싶은 충동이 일었다. 그러니까 전부 다 내가 상속받은 것이라고, 내가 상속받은 쓰레기라고. 6-3. 소설 잘 읽었습니다. 작가님의 다른 작품도 찾아 읽어 보겠습니다. 감사합니다!