[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

‘소설에서 의미를 찾는 수준의 독서 레벨에는 못 미쳐서’라는 독자님 말씀이 마음에 걸려 댓글 답니다. 소설을 읽은 뒤 뭔가 뜻 없이 아리송한 기분이 들었다면 그것은 저의 역량 부족 때문이지 독자님의 독해 능력 탓은 아니라는 말씀을 꼭 드리고 싶어요. 힘이 되는 말씀, 고맙습니다. ^^

다른분들 감상이나 후기를 보다보면 소설을 읽으면서 발견하거나 생각하지 못한 부분의 소감을 보곤 해서, 매번 책을 읽을 때마다 난 왜 책을 깊게 못 읽을까 생각하곤 하거든요. 그런 의미였고, 이 소설은 재미있게 읽었습니다~ 그래도 이렇게 답변주셔서 힘이 되네요, 감사합니다

단편이지만 마지막까지 스토리가 이어져서 좋았습니다. 단편들이 둥둥 떠다니는 느낌으로 끝날때가 많아서 앞의 서사가 가득 쌓이지도 않았는데 뒷부분도 열려있으면 향기처럼 훅 날아간다 생각하거든요. 아 그리고 재아가 현오의 그림자에 갇히는 부분도 저도 느껴본 적이 있던 부분이라 좋았고, 그래서인지 재아의 마음은 줄곧 동감하며 읽어와서 어떤 마음으로 호경에게 강강술래에 대한 질문을 했는지. 그 이후에서야 그 그림을 찾고 어떤 자괴감을 느꼈을지 예상할 수 있어 좋았습니다. 재미있게 읽었습니다:)

작가님 그믐 아니었으면 작가님의 의도(뱀과 양배추는 미주나 각주로 설명이 있었으면 좋았을 것 같아요.)를 제대로 이해하지 못 했을 것 같아요. 이 모임 소중하네요. 현대인의 드러내고 싶지 않은 치부와 같은 면을 그대로 노골적으로 드러내서 저는 넘 좋았어요. 일면 저의 모습도 보여 얼굴도 화끈거렸고요. 작가님의 다음 작품도 기대하겠습니다!

언젠가 박찬욱 감독이 했다는 말 "모호함이야말로 좋은 예술의 조건이다."라는 표현을 본 적이 있었습니다. '이 문장이 어떤 경우를 말할까?' 생각해봤던 적이 있는데요, 소설 속에서 H라는 인물이 극장에서 여자 감독에게 질문하고, 감독이 대답한 문장과도 닿아 있는 것 같아서 흥미로웠습니다. "그 춤은 사실 고대 부족사회에서 흔히 볼 수 있는 원무이며, 이를 통해 자신이 보여주려 한 것은 소통의 가능성보다 오히려 그것의 불가능성에 가까운 것 같다고 부연했다."(138) 라는 부분이어습니다. 안보윤 작가님의 작품에서도 이런 지점에 눈에 들어왔었는데요, 실로 많은 예술분야를 업으로 하시는 많은 분들(글작가님들도 포함하여)이 이 지점에 대해 고민을 많이 하시는 구나하는 생각을 해보게 되었습니다. '이 소통의 불가능성'이 차이를 만들어내고 계급을 부각시키는 행위에 이용되기도 한다는 점이 흥미로웠습니다. 이 점은 기호의 사진찍기 행위와도 닮은 구석을 찾아볼 수 있다는 생각도 했고요. 초상 사진을 찍을 때, 사진 작가는 피사체와 심리적 교류를 하며 다가가기도 하지만, 무턱대고 찍음으로써 권력관계를 확정짓는 듯한 느낌이 들기도 하고요. '나는 사진가다, 중요한 일 혹은 의미있는 일을 한다'는 무언의 선언같은 것으로 이용될 수도 있지 않을까 하는 생각도 해봅니다. 읽기 일정을 맞추지 못하여 포기할까 하다가 늦게나마 여러 가지 생각을 남겨보게 되었습니다. 단편을 읽으면서 저의 모습에 대해서 생각해보게 되었습니다. 어떤 면에선 저도 상황에 따라 비호감형인 오 반장처럼 되는 것도 한 순간일 수도 있지 않을까 하는 상상, 반면에 현오나 기호의 말과 행동에서 저의 것들이 될 수 있는 지점도 발견하곤 흠칫 놀라기도 합니다. 좋은 기회를 마련해주셔서 감사드립니다. 다음 작품으로는 어떤 작품을 준비하고 계신지 궁금하네요^^

4-4. 제목의 의미가 궁금했는데, 다른 분들의 댓글 속 답변을 읽고 이마를 탁! 쳤습니다. 그 둘이 어울리게 그려진 그림을 이리저리 상상한 제 모습에서 속물적인 저를 발견하네요. :)

이번 이효석 문학상 수상작품집에서 가장 마음에 드는 소설이었습니다. 재아 캐릭터 때문에요. 속물적인 면이 꼭 거울 보는 느낌이었거든요. 그리고 작가님이 써 놓으신 글을 보고 '뱀과 양배추'의 그림에 대해 알게 되어 주변인에게도 테스트해 보고 싶어졌습니다! 앞으로도 이렇게 캐릭터 살아 있는 작품으로 만나 뵈었으면 좋겠습니다. ^^

4-1. 양배추와 뱀처럼 예술계의 양면성을 제목부터 표현이 되었던 점이 인상 깊었습니다

4-2.수면제 대신 가져온 거예요. 푹 자려고 누구나 공감할 수 잇는 책을 읽으면 잠 오는 거를 표현해서

4-3. a. 심경의 변화로 인한 이중성이 드러나서 평상시는 조심스럽지만 그룹의 성격에 따라 적극적인 성격이 드러나는 경험을 저도 한 적이 있죠. b.기호요. 저는 남성이지만 여성처럼 감수성이 풍부하고 섬세한 면도 많아서 이야기가 잘 통항 거 같아서요

4-4. 앞으로도 이런 사람의 양면성을 잘 보여주는 소설을 써주셧으면 좋겠습니다

응원의 말씀 고맙습니다. 소설을 쓰면 쓸수록 사람의 감정을 다루는 일이 참 어렵게 느껴집니다.

처음에는 장희의 자리에 '나'를 넣어서 '나'의 이야기로 소설을 써보고자 했는데요. 잘 되지 않았습니다. 번번이 쓰다 뭔가 이상하다는 생각에 멈추게 됐고, 시간이 조금 흐른 뒤에야 그게 미미의숲님께서 말씀해주셨듯이 '거리두기'의 문제라는 걸 알게 되었어요. 삼촌의 생존 사실을 뒤늦게 알게 되고 직접 만나러 가는 여정이 제가 막연히 생각했던 것보다 훨씬 더 감정적이고 드라마틱한 사건이더라고요. 이럴 때는 화자를 '나'로 삼되 이 여정 자체를 과거의 일로 만들어 시간적 거리를 두거나, 아니면 다른 관찰자를 화자로 내세워서 타인의 눈으로 정서적 거리를 확보하는 방법이 있을 텐데, 저는 후자를 선택하게 되었습니다. 시점은 이 소설을 쓰는 내내 고심했던 부분이었는데요. 이를 알아봐주시고 또 여쭤봐주셔서 감사합니다.

@김병운 아, 그렇군요. 화자인 장희를 따라가며 읽게 되지만 한편으로는 p의 이야기를 가지고 있는 '나'가 장희의 서사를 따라가며 느꼈을 마음도 느껴지고, 어쩌면 '나'는 독자의 입장과도 비슷한 위치일 수 있을 것 같아 굉장히 흥미로운 독서였습니다. 감사합니다. :)

제가 최근에 읽은 <림:초 단위의 동물>이라는 책에도 김병운 작가님의 [오프닝 나이트]라는 작품이 실려있어서 반가왔네요. 아직은 제게 퀴어라는 주제는 이미지화 되는 것들이 긍정적이지 않아 찾아서 읽지는 않았을텐데... 이렇게 <이효석 수상작품집>을 통해 새로운 시각으로 볼 수 있어서 좋았습니다.

앗, <오프닝 나이트>도 읽어주셨군요. 반겨주셔서 감사합니다.

5-1. 올해 민음북클럽을 하면서 김병운 작가님의 단편 「한밤에 두고 온 것」을 읽고 작가님의 다른 글이 궁금해 민음 북샵에서 작가님 사인본 『기다릴 때 우리가 하는 말들』을 구매했는데 아직 읽지는 못했거든요 ㅠㅠ 그런데 이렇게 이효석문학상 수상작품집에서 다시 작가님의 글을 만나게 되어 올해가 가기 전에 소설집을 꼭 읽어야겠다고 생각했습니다 ㅎㅎ 「한밤에 두고 온 것」을 읽으면서도 느낀 거지만 이 단편도 눈앞에서 생생히 재생되는 단편영화를 보는 느낌으로 읽었습니다. ‘이해’라는 말에 관해서 많이 생각해 보게 되는 시간이었는데요. 예전에는 ‘이해’라는 말을 굉장히 쉽게 생각했던 것 같아요. 그런데 결국 나는 나일뿐, 타인이 될 수 없기에 그를 완벽히 이해한다는 건 불가능한 일이겠지요. 그래서 저는 이해보다도 그 사람을 있는 그대로 ‘인정’하는 게 먼저라고 생각해요. 그럼에도 불구하고 우리가 이해하기 위해 끊임없이 노력해야 하는 이유 중 하나는 타인의 일이 언제든 ‘나의 일’이 될 수도 있기 때문인 것 같아요. 사람이 사람을 사랑하는 일에 있어서도 이해가 꼭 필요할까요. 그냥 존중하고 인정하면 안 되는 걸까요. 도저히 이해가 되지 않는다고 해서 누군가의 사랑을 함부로 폄하하고 비난하는 게 맞는 걸까요. 나의 일이라고 생각하면 그렇게 함부로 말할 수 없을 텐데요. 불륜 같은 게 아니라면 사랑이 존중받지 못할 이유가 없다고 생각해요. 그래서 장희가 ‘이해할 생각이 없고 이해를 거부한다’고 말하는 부분이 어쩐지 통쾌하면서도 서글프더라고요. 어떻게든 이해해보려고 했던 노력의 끝에 내뱉은 말인 것 같아서요. 이영서 씨가 ‘나를 죽게 한 건 병이 아니고 사람이었고, 그러니 나를 살게 할 수 있는 것도 약이 아니고 사람이었다’고 말하는 부분이 가장 인상적이었는데요. 어쩌면 병으로 인해 몸의 고통보다도 마음의 고통과 상처가 더 클 수도 있는 상황에서 나를 죽게 할 수도 있었지만, 동시에 살게 할 수 있었던 게 사람이었다는 영서 씨의 말이 정말 인상적이었습니다. 사람에게 받은 상처를 사람으로 치유한다는 말도 있잖아요. 그럼에도 불구하고 우리는 사랑으로 살아가고 계속 사랑해야 한다는 저의 믿음과도 연결되는 문장 같아서 기억에 오래 남을 것 같습니다.