모임
블로그
글 쓰기
이두온 장편소설 『러브 몬스터』(창비)

제목처럼 사랑에 미쳐 답이 없는 괴물들이 종합선물세트로 등장한다.

이들의 사랑은 하나 같이 기괴하고 불편한데, 한편으로는 안타깝다.

그런 이들이 모여 서로 적대하다가 연대하는 등 기묘한 관계를 형성하며, 슈퍼카 엔진을 달고 질주하는 불도저인 양 이야기를 밀어붙인다.

이루지 못한 사랑에 미쳐 버린 이들의 질주는 여럿이 죽어나가는 사고를 겪으며 파국으로 치닫는다.


다른 장편소설과 비교해 원고량이 많은데도 불구하고, 읽히는 속도가 장난이 아니다.

처음에는 그저 그런 불륜으로 보였던 작은 이야기에 잔가지가 겪어 큰 나무를 닮은 이야기를 만들어 내는 전개에 놀랐다.

그야말로 '괴물' 같은 소설이다.


책을 덮은 후 머릿속에 단 하나의 질문만 남는다.

도대체 사랑이 뭐 길래?


사랑은 도대체 어떤 감정이기에 나이와 상관없이 사람을 미치게 하는가를 뻔하지 않게 보여주는 전개가 좋았다.

등장인물과 같은 상황에 놓여 있다면, 나는 과연 괴물이 되지 않을 수 있을까?

보내준 만큼 돌아오지 않는 사랑으로 인한 갈증이 채워지지 않을 때 느끼는 절박함을 절절하게 느낄 수 있는 작품이다.


러브 몬스터
러브 몬스터
김의경 장편소설 『헬로 베이비』(은행나무)

소설을 읽는 일이 다른 인생을 경험할 수 있는 가장 가성비가 좋은 방법이란 걸 실감하게 해준 작품이었다.

제목에서 짐작할 수 있듯이 이 작품은 여성의 임신을 주제로 다룬 작품이다.

더 나아가 보자면 임신이라는 공통 분모로 여성이 연대하고 서로 위로하는 이야기라고 짐작해 볼 수도 있겠다.


이 작품을 다룬 기사도 대부분 그런 논조였지만, 책을 덮은 뒤 감상은 "글쎄?"다.

책을 덮은 뒤 느낀 기분은 복잡했다.

나는 이 작품을 읽고 우리가 과연 서로를 진정으로 이해할 수 있는 존재인지 의문이 들었다.


이 작품의 등장인물은 모두 난임 여성이다.

이들의 직업은 프리랜서 기자, 변호사, 수의사, 경찰, 가정주부 등 다양하다.

평소에는 서로 만날 일이 없는 이들이 난임 여성이라는 공통 분모를 매개로 연결돼 유대를 맺는다.

작가는 각 등장인물의 사연을 옴니버스 형태로 보여주는데, 읽는 내내 숨이 막혔다.


뉴스는 세계 최저 출산율을 경신했다며 위기라고 떠드는데, 뉴스 바깥에선 임신에 목숨을 걸고 병원을 드나드는 여성이 즐비하다.

그렇다고 그들을 바라보는 사회의 시선이 곱진 않다.

시댁의 압박은 늘 여성에게로 향하고, 직장에서도 이들을 향한 시선이 싸늘하다.

같은 여성조차도 우군이 아니다.

미혼 여성뿐만 아니라 이미 아이를 낳아 길렀던 여성도 말이다.

소설을 읽으며 기자로 일하던 시절에 한 여자 선배가 내 앞에서 육아 휴직한 다른 여자 선배를 심하게 욕했던 순간을 떠올렸다.

남편은 말할 것도 없다.

그냥 남의 편이다.

심지어 같은 난임 여성 사이에서도 서로 입장이 다르다.

첩첩산중이다.


이 작품은 기혼 여성이 임신 이전과 이후에 겪는 현실을 적나라하게 드러내며 독자에게 묻는다.

아무리 저출산 시대여도 진심으로 아이를 낳고 싶고, 그 아이를 간절히 기다리는 사람이 있다는 걸 아느냐고.

지금까지 단 한 번도 해보지 못한 생각이다.

소설은 종종 저널리즘보다 더 저널리즘에 가까운 역할을 한다.

이 작품은 임신과 난임을 다룬 그 어떤 기사보다 생생하고 현실적이었다.


작품 속 등장인물은 도대체 왜 아이를 낳으려고 애를 쓰는 걸까.

작가는 '작가의 말'을 통해 "그냥 '만나고 싶다'라는 말 외에는 다른 말이 떠오르지 않는다"고 고백한다.

이보다 솔직하고 설득력 있는 고백이 있을까 싶다.


헬로 베이비
헬로 베이비
임국영 소설집 『헤드라이너』(창비)

70~90년대 록과 메탈을 좋아하는 모범생이 소싯적에 해보지 못한 일탈을 B급 감성으로 풀어내 소설로 엮으면 이런 느낌이지 않을까 싶었다.


대형 록페스티벌에 난입해 소동을 일으키려는 음모를 꾸미는 허세만 가득한 유사 로커들, 술에 취해 자다가 토사물에 질식해 죽은 젊은 남자와 그 일당들, 공원을 전전하며 비둘기 흉내를 내는 소설가 지망생, 훔친 오토바이를 두고 미묘하게 갈등하는 소년들...


이 소설집에 등장하는 인물들은 적당한 시기에 연애하고 결혼해 아이를 낳고 30평 아파트에 사는 이른바 '평범한 삶'과 거리가 먼 청춘들이다.

그들은 대책 없으며 자기파괴적이면서 유약하고 겁이 많다. 

작가는 조금 과장된 모습으로 그들의 삶을 날것의 질감으로 보여준다.

대단한 미래를 꿈꾸지 않는 대책 없는 놈들이 대책 없이 술을 마시다가 대취해 대책 없이 싸움박질을 벌이는 모습.

싸움 구경이 재미있다지만, 읽는 내내 우스우면서도 씁쓸한 감정이 들었다.

우울한데 마냥 우울하지 않은 시끄러운 이야기의 연속이다.


이 소설집의 미덕은 억지로 등장인물들이 내적으로나 외적으로 성장하는 서사를 보여주지 않는 점이다.

우리 모두 대놓고 말을 안 해도 알지 않는가.

미래는 불투명하고 사람은 어지간해선 변하지 않는 존재라는 점을.

다 읽고 나니 똥을 닦다가 만 기분인데, 그 기분이 마냥 나쁘진 않았다.


헤드라이너
헤드라이너
수상한커튼 산문집 『다시, 아마추어』(모로북스)

작가는 오랫동안 싱어송라이터이자 기타 강사로 활동해 온 베테랑 뮤지션임과 동시에, 나이 들어 첼로를 배우기 시작한 아마추어 연주자이기도 하다.

아마추어를 가르치는 입장과 아마추어로서 배우는 입장을 오가며 진솔하게 자기 경험을 털어놓는다.

실력이 극적으로 늘지 않아도 좋으니, 느려도 함께 배우는 게 즐겁고 오래 간다고

손가락 힘이 세다고 F코드를 누를 수 있는 게 아니라고.

코드를 누르는 손가락 근육과 일상 생활에 쓰이는 손가락 근육은 다르다고.

연습하다가 막히면 그냥 기타를 들고만 있어도 좋다고.

가능한 한 힘을 빼라고.


이 산문집을 읽으며 내가 경험했던 많은 순간들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

머리보다 손이 먼저 움직여 기타 코드를 바꾸던 첫 순간.

F코드를 잡았을 때 처음으로 맑은 소리를 냈던 순간.

처음으로 연주곡 '로망스'를 완전히 연주했던 순간.

겨우 잡은 B코드가 맑은 소리를 냈던 순간.

지루하게 크로매틱을 연습하던 중 처음으로 손가락이 마음대로 움직여 멜로디를 들려주던 순간.

나는 기타를 독학한 데다 꾸준히 연습하지 않았기 때문에 여전히 아마추어 수준이지만, 어느 단계를 넘어갔던 첫 순간만큼은 아직도 생생하게 기억으로 남아있다.


돌이켜 보니 기타 연습을 포기하고 싶을 때쯤에 문득 원했던 소리가 짠하고 찾아왔다.

기타뿐만 아니라 우리가 살면서 경험하고 쌓는 기술 대부분이 그렇다.

포기하지 않고 버티면 뭔가 얻기는 얻는다.

물론 각자의 역량에 따라 그 시기에 차이는 있다.

몇 년 동안 연습한 사람보다 몇 달 동안 연습한 사람이 더 기타 연주를 잘하는 경우도 있으니 말이다.


그래도 괜찮다.

중요한 건 한 번이라도 어느 단계에 올랐던 경험이니까.

그리고 그 경험이 다른 영역에서 성취를 이루는 데 도움을 줄 테니까.

무언가를 새롭게 시작하고 싶은데 망설이고 있다면, 시작에 앞서 마음을 다잡기에 좋은 산문집이다.

다시, 아마추어 - 오래 함께할 반려 악기를 찾아가는 여정
다시, 아마추어 - 오래 함께할 반려 악기를 찾아가는 여정
염기원 장편소설 『오빠 새끼 잡으러 간다』(문학세계사)

제목 하나만 보고 펀딩까지 참여했던 장편소설이다.

작가의 전작인 <구디 얀다르크>를 재미있게 읽기도 했고.

<구디 얀다르크>는 한국 문학에서 보기 힘든 디테일을 가진 노동소설이어서 정독했던 작품이었다.

지난 2년 동안 작가가 두문불출하며 장편소설을 여덟 편이나 썼고, 이 작품이 그 첫 작품이라는 소개에 경악했다.

나는 퇴사 후 3년 동안 장편 세 편을 쓰는 일만으로도 완전히 진이 빠졌는데 세상에...


이 작품은 태백과 서울을 배경으로 오빠를 찾아 헤매는 여동생의 행보를 그린다.

주인공은 학창 시절에 투포환선수로 활동하다가 기록에 매달리며 살 수밖에 없는 신세가 싫어 공장에 취직한 노동자다.

아버지는 무책임한 가장의 표본이었고, 어머니는 엉망인 가정을 홀로 건사하다가 세상을 떠났다.

책만 읽으며 허송세월하던 오빠는 어머니가 세상을 떠난 후 태백에서 사라졌다가 느닷없이 유명 유튜버 변신해 여동생의 레이더에 잡힌다.

여동생은 오빠가 누군가의 조종을 받아 사기꾼이 됐다고 여기고, 오빠를 구하기 위해(라기 보다는 더 사고를 치지 못하도록 잡기 위해) 서울로 떠난다.


그런데 이상하다.

오빠의 정체를 파고들면 들수록 사기꾼 같지 않다.

오빠 주변의 인물들은 그를 사기꾼을 피하는 방법을 알려주는 사람이라고 말하며 존경심을 드러낸다.

과연 오빠의 정체는 무엇일까?

누군가의 꼭두각시일까, 현자일까, 정말 대단한 사기꾼일까?

더 이상의 스포는 생략한다.


제목만 보면 사고뭉치인 오빠를 잡으러 떠나는 여동생의 활극인데, 내 예상은 절반만 맞고 절반은 틀렸다.

오빠를 만나면 바로 다리몽둥이를 부러뜨릴 것 같이 구는 여동생은, 사실 오빠를 잃을까 봐 누구보다 걱정하는 가족이다.

지식으로 사기를 치는 세태를 주요 내용으로 다루고 있지만, 실은 신파를 뺀 가족 이야기다.

제목이 준 강렬함 때문에 호쾌한 이야기일 거라고 기대했는데, 기대보다 심심하게 끝나 조금 아쉬웠다.


p.s. 사실 이 작품에서 아쉬운 부분은 내용이 아니라 디자인과 편집이다.

주요 문학출판사가 아닌 출판사가 만든 소설 단행본에선 미묘한 가벼움이 느껴질 때가 많다.

이 단행본을 낸 문학세계사를 비롯해 문학사상, 실천문학 등이 그런 출판사다.

주요 문학출판사보다 규모가 작고 디자인과 편집을 맡은 내부인력의 역량이 부족하기 때문이 아닌가 싶다.

디자인과 편집만으로도 단행본의 퀄리티가 얼마나 달라 보이는지 모르는 걸까? 알면 외주를 활용하는 게 더 나을 텐데. 아쉽다.

오빠 새끼 잡으러 간다
오빠 새끼 잡으러 간다
김호연 산문집 『김호연의 작업실』(서랍의날씨)

리뷰보다는 개인적인 이야기를 늘어놓으려 한다.

2021년 봄, 내가 횡성 예버덩문학의집에 입주 작가로 머물고 있던 때다.

예버덩문학의집을 운영하는 조명 선생님께서 김호연 작가가 새 장편소설 <불편한 편의점>을 출간했다는 소식을 전했다.

조명 선생님은 종종 김 작가가 예버덩문학의집에 머물렀던 시절을 회상하며 부지런히 활동하는 작가라고 칭찬하곤 했다.

마침 예버덩문학의집 서재에 김 작가의 데뷔작 <망원동 브라더스>가 꽂혀있어 꺼내 읽었다.

정말 재미있었다.

왜 이제야 이 소설을 읽었나 싶었을 정도로.

순수하게 재미로만 따지면 <망원동 브라더스>보다 앞서는 장편을 그 이후 단 한 작품도 만나지 못했다.

이후 나는 <연적> <파우스터> 등 김 작가의 작품을 뒤늦게 찾아 읽으며 반가움을 느꼈다.

김 작가 또한 나처럼 소설은 서사가 전부라고 믿는 사람이라는 걸 알아볼 수 있었으니 말이다.


이후 내가 전국 곳곳의 작가 레지던시에서 머물며 글을 쓸때마다 김 작가의이름이 그림자처럼 따라다녔다.

김 작가는 내가 머무는 레지던시에 늘 나보다 먼저 흔적을 남긴 작가였다.

마침 <불편한 편의점>이 엄청난 인기몰이를 하기 시작하던 때여서 레지던시에 머무는 작가 사이에서도 김 작가는 늘 화제였다.

특히 지난해 여름 토지문화관에 머물 때가 기억에 많이 남는다.

내 옆 방이 김 작가가 <불편한 편의점>을 쓴 공간으로 유명했기 때문이다.

새 장편소설 <정치인>을 드라마 각본으로 각색하는 작업을 하던 나는, 그 방 앞을 오갈 때마다 내게도 대박의 운이 찾아오기를 빌었다.

내가 지난해 겨울에 머무른 담양 글을낳는집은 김 작가가 <불편한 편의점 2>를 쓴 공간이었다.

그곳에서도 나는 각색 작업을 하다가 김 작가가 머물렀다는 방 앞을 오가며 내게도 밀리언셀러의 기운이 찾아오기를 빌었다.


지난 2월 말, 나는 제주 '안녕, 릴라'에서 <정치인> 출간을 위한 최종 원고 작업을 하다가, 준면 씨에게서 뜻밖의 연락을 받았다.

김포에 있는 집에 생각지도 못한 작가의 신간 사인본이 도착했다는 소식이었다.

도착한 책은 김 작가의 새 산문집 <김호연의 작업실>이었다.

안면이 전혀 없는 작가가 내게 증정본을 보내는 경우는 드문데, 그 작가가 하필 김 작가라니.

아무래도 내 신작에 좋은 기운이 내려오려나 보다.


끝에 짧게 이 책을 리뷰하자면 작가 지망생에게 정말 좋은 내용이 많다.

작가는 글쓰기를 대하는 마음가짐과 자세, 지금까지 출간한 작품을 써 온 과정, 노동요 등 실전에 바로 써먹을 수 있는 팁을 자세하게 소개한다.

특히 내가 공감한 부분은 '작업실' 그 자체에 관한 이야기다.

왜 작가에게 작업실이 필요한지, 작업실이 창작에 어떤 영향을 미치는지 생생하게 그 이유를 밝힌다.

김 작가가 소개하는 작업실 상당수가 내가 머물렀던 곳과 겹쳐 더 공감하기 쉬웠다.


나 역시 작업실이 없었다면 소설을 쓰기 어려웠을 것이다.

<도화촌기행>은 북한산 보덕사, <침묵주의보>는 광양 무등암, <나보다 어렸던 엄마에게>는 토지문화관, <젠가>는 정읍 권번문화예술원이 없었다면 나오지 않았을 장편이다.

곧 나올 <정치인>은 유난히 많은 장소에 빚을 졌다.

예버덩문학의집, 프린스호텔, 글을낳는집, 안녕 릴라가 없었다면... 상상하기 싫다.


작가의 일상이 궁금한 독자라면 대단히 흥미로울 산문집이다.

소설 이상으로 재미있다.


김호연의 작업실 - 김호연의 사적인 소설 작업 일지
김호연의 작업실 - 김호연의 사적인 소설 작업 일지
앤설로지 산문집 『작가의 루틴』(앤드)

이 책에는 김중혁, 박솔뫼, 범유진, 조예은, 조해진, 천선란, 최진영 등 현재 활발하게 소설을 창작하는 작가 7명이 자신만의 글쓰기 습관을 풀어낸 산문이 담겨 있다.

직간접적으로 여러 독자를 만나며 깨달은 사실인데, 독자는 작가의 작품만큼이나 작가의 사생활에 관심이 많다.

출판사가 그런 독자의 수요를 간파하고 기획한 책이 아닌가 싶다.


원고지를 집어 던지거나 줄담배를 피우며 얼굴을 구기는 등의 극적인 모습은 없다.

꾸준히 하루를 1초 영상으로 기록하거나(김중혁), 책상 앞에 앉아 서로 다른 종류의 아로마 오일을 바르며 잠을 쫓거나(박솔뫼), 건강 유지를 위해 이런저런 운동을 하거나(범유진), 여행을 떠나거나(조예은), 고양이를 돌보거나(조해진), 카페나 작업실로 가기 전에 5000보 이상 걷거나(천선란), 청소를 마친 후 세수하고 머리를 감거나(최진영).

신해철의 노래 '일상으로의 초대'의 가사를 빌어 말하자면 "산책을 하고 차를 마시고 책을 보고 생각에 잠기는" 모습이 대부분이다.

고요하고 또 고요하다.


내가 장담하는데, 소설가의 일상을 쫓아다니며 영상을 촬영하면 정말 재미없는 모습만 담길 거다.

당장 내 모습만 봐도 그렇다.

누군가가 소설을 쓰는 내 모습을 몰래 지켜본다면, 30분도 지나지 않아 하품을 쏟아낼 테다.

하루 종일 노트북에 앉아 뭔가 끼적이다가 졸리면 자고 배고프면 먹는 게 전부이니까.

내가 아는 한 소설가의 일상은 큰 틀에서 대부분 비슷하다.

나는 어느날 갑자기 영감이 왔느니 어쩌니 하는 소설가를 본 일이 없다.

소설을 쓰는 일은 끝이 보이지 않는 지루한 노동에 가깝다. 

소설가를 주인공으로 다룬 영화와 드라마가 보이지 않는 데엔 다 이유가 있다.

하지만 작품 하나를 완성하는 가장 큰 힘은 결국 그런 지루한 일상을 버티는 데에서 나온다.

넥스트의 노래 '나는 남들과 다르다'의 가사를 빌어 말하자면 "현재도 그만큼 중요"하고 "순간과 순간이 모이는 것이 삶"이니 말이다.


소설가 지망생이 뭔가 창작의 아이디어를 얻고자 읽을 만한 산문집은 아니다.

다만 소설가라는 직업인의 삶은 어떤지 슬쩍 엿보기에는 괜찮은 책이다.

작가의 루틴 : 소설 쓰는 하루
작가의 루틴 : 소설 쓰는 하루
장강명 산문집 『아무튼 현수동』(위고)

이 산문집에 등장하는 현수동에는 가상의 공간과 현실에 존재하는 공간이 뒤섞여있다.

작가는 광흥창 일대라는 도화지 위에 붓을 들이댄다.

어떤 공간은 그대로 도화지에 남고, 어떤 공간은 새롭게 그려진다.

그 과정에서 작가는 밥 로스가 그림을 그리며 다양한 썰을 풀듯이 현수동에 살아온 이름 없는 인물들의 삶, 그에 얽힌 다양한 전설(혹은 전설을 향한 태클)과 사건을 따라가며 독자에게 어떤 삶을 살고 싶은지 묻는다.

그렇게 작가는 자신이 살고 싶은 동네인 현수동이라는 동네를 만들어 나간다.

현수동은 어딘가에 있을 것 같은데 없는, 사랑스러운 공간이다.


내겐 어떤 동네가 현수동을 닮은 공간일까.

이 산문집의 독자라면 자연스럽게 그 질문을 던질 수밖에 없다.

나는 대전에서 태어났다.

이후 나는 대학에 진학할 때까지 20년 넘게 대전에서 살았고, 대전에서 공익근무요원으로 복무했으며, 대전에서 첫 직장을 잡아 2년 남짓 다녔다.

내가 대전에서 보내는 세월을 합치면 26년가량이다. 

내 나이가 현재 만 41살이므로, 인생의 3분의 2는 대전 사람으로 살았다고 할 수 있다.

그 정도면 대전 토박이라고 불러도 무방하겠다.


그런데도 이상하게 대전을 향한 애착은 별로 없다.

오히려 내게 고향처럼 뭔가 애틋한 기분을 느끼게 하는 공간은 고작 4년을 살았던 서울 용산구 후암동이다.

후암동은 서울의 중심에 있는데도 불구하고 고즈넉했고, 오래된 동네라는 인상을 풍기는 공간이었다.좁은 골목을 통해 동네가 거미줄처럼 이어졌고, 누가 봐도 동네에 오래 살아온 사람들이 그 골목을 오갔다.

계절마다 골목에 늘어선 화분에서 다양한 꽃이 피어났고, 특색 있는 가게가 발길을 붙잡았다.

공교롭게도 두 번째로 다녔던 직장이 후암동으로 사옥을 옮겨, 나는 걸어서 3분 만에 출퇴근하는 호사를 누렸다.

나는 후암동에 살던 시절에 준면 씨를 만나 결혼했고, 신혼집도 후암동에 잡았다.

하루 종일 후암동에서 지내도 심심하지 않았다.

나는 그런 후암동을 진심으로 사랑했다.

언젠가 돈을 많이 벌어 인서울할 기회가 오면 꼭 다시 살아보고 싶은 그리운 공간이다.


나는 실제 후암동을 사랑하는 게 아니라, 내 머릿속에 이상적으로 편집된 후암동을 사랑하는 게 아닐까 하는 생각을 한 적이 있다.

2년 전 여름에 입주작가로  프린스호텔에 머물 때 후암동을 찾은 일이 있는데, 내 기억에 미묘하게 다른 공간이 눈에 띄었기 때문이다.

언젠가 후암동을 소재로 그런 내 생각과 경험을 정리해봐야겠다는 생각을 막연하게 했었다.

그런데 이 산문집이 선수를 쳐서 김이 샜다.

뭐든 먼저 찜하는 놈이 임자다.

아깝다.


아무튼, 현수동 - 내가 살고 싶은 동네를 상상하고, 빠져들고, 마침내 사랑한다
아무튼, 현수동 - 내가 살고 싶은 동네를 상상하고, 빠져들고, 마침내 사랑한다
최정나 장편소설 『월』(문학동네)

최근 몇 년 사이에 읽은 한국 문학 소설집 중 가장 기억에 남는 작품을 내게 묻는다면, 최정나 작가의 <말 좀 끊지 말아 줄래?>를 첫손으로 꼽겠다.

최 작가의 단편은 마치 소란스러운 술집 옆 테이블에서 들려오는 쓸데없지만 흥미로운 대화 같았다.

처음부터 끝까지 시끄러웠고, 도대체 무슨 소리를 하는지 알아듣기 어려웠는데, 이상하게 끌려 귀를 기울일 수밖에 없는.

단편보다 장편을 지나치게 편애하는 내게 <말 좀 끊지 말아 줄래?>는 깊은 인상을 준 몇 안 되는 소설집이었다.

신작이 나오길 기다린 작가인데, 반갑게도 소설집이 아닌 장편소설로 돌아왔다.


작가 특유의 맛깔나는 수다가 여전한데, 이야기를 장편으로 확장하니 수다가 매력적인 장광설로 변신한다.

주인공 없이 다양한 인물들이 느닷없이 끼어들어 저마다 자기 이야기를 쏟아내는데, 계통 없이 떠돌던 이야기들이 끊어질 듯 이어지다가 뒤틀린 시공간 속에서 하나로 뭉쳐 거대한 구조물을 형성한다.

마지막에는 마치 거대한 거미줄을 마주한 듯 압도당했다. 


이 작품은 기술의 첨단에 있는 '미디어 월'을 기술과 대척점에 놓인 환상을 부각하는 요소로 활용한다는 점에서 독특하다.

'미디어 월'은 상상할 수 있는 모든 것을 기술로 재현해 영상으로 보여주지만, 영상으로 재현한 상상은 결코 현실로 넘어올 수 없다.

아무리 현실보다 더 현실 같아 보일지라도 말이다.

코엑스 SM타운 외벽에 설치된 대형 LED 스크린 속 파도가 아무리 실감 나도 거리를 적실 수 없듯이.

마찬가지로 현실 또한 '미디어 월' 내부로 넘어갈 수 없다.

SF를 닮은 설정이지만, SF라고 부를 순 없다.

현실을 다루고 있지만, 리얼리즘 소설이라고도 부르기 곤란하다.


작가는 현실과 상상을 뒤섞어 구분할 수 없도록 넘나들다가, 마지막에 이르러 '미디어 월'의 너머에 존재하는 건 벽뿐이라는 사실을 보여줌으로써 독자에게 묻는다.

당신이 알고 있는 자신이 정말 자신이 맞는지 확신할 수 있느냐고.

책을 덮을 때 무언가에 깊게 홀렸다가 깨어난 듯한 기분이 들었다.

대단히 스타일리시한 장편소설이다.

월 - wall, 최정나 장편소설
월 - wall, 최정나 장편소설
류근 산문집 『진지하면 반칙이다』(해냄)

제목과 달리 진지한 내용이 많다.

힙해 보이고 싶은 아재의 향기를 물씬 풍긴다.

좋아할 사람은 무척 좋아하겠지만, 내 취향은 아니었다.

호불호가 갈릴 표현이 많이 나온다.

다만 곳곳에 등장하는 어머니에 관한 추억은 짠했다.

예술가의 쓸쓸한 장례식 풍경에 관한 이야기는 내 미래를 미리 엿본 것 같아 섬뜩했고.

진지하면 반칙이다 - 나보다 더 외로운 나에게
진지하면 반칙이다 - 나보다 더 외로운 나에게
123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101102103104105106107108109110111112113114115116117118119120121122123124125126127128129130131132133134135136137138139140141142143144145146147148149150151152153154155156157158159160161162163164165166167168169170171172173174175176177178179180181182183184185186187188189190191192193194195196197198199200201202203204205206207208209210211212213214215216217218219220221222223224225226227228229230231232233234235236237238239240241242243244245246247248249250251252253254255256257258259260261262263264265266267268269270271272273274275276277278279280281282283284285286287288289290291292293294295296297298299300301302303304305306307308309310311312313314315316317318319320321322323324325326327328329330331332333334335336337338339340341342343344345346347348349350351352353354355356357358359360361362363364365366367368369370371
[책 나눔 이벤트] 지금 모집중!
[김영사/책증정] 한 편의 소설과도 같은 <닥터프렌즈의 오마이갓 세계사> 함께 읽어요:)[📕수북탐독] 1. 속도의 안내자⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요[박소해의 장르살롱] 15. 경계 없는 작가 무경의 세 가지 경계 [책증정] [꿈꾸는 책들의 특급변소] 김호연 작가의 <나의 돈키호테>를 함께 읽어요 [북토크/책 증정]경제경영도서 <소비 본능>같이 읽어요!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[그믐레터]로 그믐 소식 받으세요중간 참여할 수 있어요!
🎬 독립 영화 보고 이야기해요.
[인디온감] 독립영화 함께 감상하기 #1. 도시와 고독[그믐무비클럽] 5. 디어 라이프 with 서울독립영화제
[꿈꾸는 책들의 특급변소] 조영주 작가가 고른 재미있는 한국 소설들
[책증정] [꿈꾸는 책들의 특급변소] 김호연 작가의 <나의 돈키호테>를 함께 읽어요 차무진 작가와 귀주대첩을 다룬 장편소설 <여우의 계절>을 함께 읽어요최하나 작가와 <반짝반짝 샛별야학>을 함께 읽어요.
6인의 평론가들이 주목한 이 계절의 소설!
다음 세대에도 읽힐 작품을 찾는 [이 계절의 소설] 네 번째 계절 #1다음 세대에도 읽힐 작품을 찾는 [이 계절의 소설] 네 번째 계절 #2
책장에서 먼지만 쌓여 있던 이 책, 망나니누나와 함께 되살려봐요.
[Re:Fresh] 2. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 다시 읽어요. [Re:Fresh] 1. 『원미동 사람들』 다시 읽어요.
이런 주제로도 독서모임이?
혹시 필사 좋아하세요?문학편식쟁이의 수학공부! 50일 수학(상) 함께 풀어요.스몰 색채 워크샵
어서 오세요. 연극 보고 이야기하는 모임은 처음이시죠?
[그믐연뮤클럽의 서막 & 도박사 번외편] "카라마조프 가의 형제들: 이반과 스메르자코프"[그믐밤] 10. 도박사 3탄, 까라마조프 씨네 형제들@수북강녕
⏰ 그믐 라이브 채팅 : 5월 16일 목요일 저녁 7시, 편지가게 글월 사장님과 함께
[책 증정] 텍스티와 함께 『편지 가게 글월』 함께 읽어요!
🐷 꿀돼지님의 꿀같은 독서 기록들
권여선 소설집 『아직 멀었다는 말』(문학동네)은모든 장편소설 『애주가의 결심』(은행나무)수전 팔루디 『다크룸』(아르테)최현숙 『할매의 탄생』(글항아리)
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이 봄, 시집 한 권 🌿🌷
여드레 동안 시집 한 권 읽기 12여드레 동안 시집 한 권 읽기 10여드레 동안 시집 한 권 읽기 9여드레 동안 시집 한 권 읽기 8
모집중
내 블로그
내 서재