핵전쟁 이후 지하로 파고든 인류.

평생 일해도 갚기 어려운 세금을 짊어진 채 절망하며 마약에 중독된 복제인간.

지금의 삶 외에는 다른 삶을 전혀 상상해보지 못한 채 착취당하는 그들을 철저하게 도구로 이용하는 엘리트.

작가는 아무런 문제의식도 없이 하루하루를 살던 복제인간이 각성하는 과정을 긴박하게 그리며 무엇이 인간을 인간답게 만드는지 질문을 던진다.

아울러 사회의 다양한 층위에 있는 주변 인물들이 이 질문 앞에서 저마다 어떤 선택을 하는지도 보여준다.

작품 속에서 부조리와 엘리트의 독재를 무너뜨리는 힘은 연대다. 

이 작품은 부조리한 사회에서 구성원이 존엄을 지키는 일은, 소수의 엘리트에 합류하고자 노력하는 게 아니라 부조리에 의문을 제기하고 행동에 나서는 것이라고 역설한다.

메시지는 날카롭지만, 곳곳에서 기시감이 느껴져 신선함은 덜했다.

문명과 야만이 기형적으로 공존하는 디스토피아는 영화 <매드 맥스> 시리즈를, 복제인간의 등장으로 만들어진 신분제는 영화 <블레이드 러너>를 떠올리게 했다.

사회 구성원 다수를 우매하다며 인격을 가진 존재로 바라보지 않는 엘리트의 모습에선 "대중은 개돼지"라는 명대사를 남긴 영화 <내부자들>이 연상됐다.

이 작품 바로 전에 나온 안전가옥 오리지널 시리즈인 해도연 작가의 작품이 무척 마음에 들어 관심을 가지고 읽었는데 조금 아쉬웠다.

이 작품은 당분간 마지막으로 읽은 소설이 될 듯하다.

연초에는 봄에 발표할 단편을 쓰고, 상반기에 발표할 장편을 다듬는 일에 집중할 생각이다.

p.s. 여담인데 편집 과정에서 발생한 두 가지 실수가 유난히 커서 눈에 띄었다.

35페이지 맨 아래에 두 문장이 이유 없이 중복된다.

105페이지에도 줄 바꿈에 오류가 있다.

이 밖에도 자잘한 오타가 꽤 보였는데 체크를 못 했다.

2쇄를 찍는 날이 오면 부디 꼭 고쳐지기를.

최근 한국 소설 신간을 살피는 동안 눈에 띄는 현상은 환상적인 요소를 가미한 치유계 소설이 자주 눈에 띈다는 점이다.

현재 소설 베스트셀러 정상을 차지하고 있는 이미예 작가의 장편 <달러구트 꿈 백화점>과 김호연 작가의 장편 <불편한 편의점>이 대표적이다.

김초엽, 천선란 작가 등이 보여준 소프트 SF도 넓게 보면 치유계 속성을 가진 작품들이다.

<불편한 편의점>이 무슨 환상적인 요소를 가지고 있느냐는 반론도 있겠지만, 그런 골목에 그런 사람들이 존재한다는 설정 자체가 한국 사회에서 판타지 아닌가.

각설하고, <그림자 상점> 또한 이 같은 흐름에서 나온 치유계 소설 중 하나다.

이 작품에는 아버지를 자살로 잃은 여고생이 주인공으로 등장한다.

그림자를 세 개나 가진 주인공은 남들과 다른 자신의 처지를 비관하던 끝에 그림자 둘을 스스로 끊어낸다.

평범해졌다는 생각은 잠시, 끊어냈던 그림자 둘이 2년 후 사람이 돼 주인공을 찾아온다.

그림자 둘은 주인공의 도움을 받아 미지의 장소인 '그림자 상점'을 찾아 온전한 사람으로 살고자 한다.

이 작품은 주인공과 두 그림자가 '그림자 상점'을 찾아 떠나는 여정을 그린다.

그림자는 관용적으로 아픔이나 상처를 은유하는 표현으로 쓰인다.

주인공이 두 그림자와 함께 하는 여정은 아픔과 상처 너머에 있는 자신의 진짜 모습과 마주하는 시간이기도 하다.

이 작품은 아픔과 상처를 언제까지 외면할 수는 없으며, 용기를 내 이를 직면해야 앞으로 나아갈 수 있다는 메시지를 부드럽게 전한다.

상상 속의 세계를 묘사하는 문장이 생생해 머릿속에 쉽게 장면이 그려졌다.

페이지 여러 곳에 소설 속 장면을 묘사한 흑백 삽화가 담겨 있는데, 채색 삽화보다 더 신비로운 분위기를 연출해 상상을 돕는다.

새 소설을 쓰지 않을 때면 신간을 많이 사서 챙겨 읽고 가능한 한 흐름을 파악하려 애를 쓰는 편이다.

이유는 크게 두 가지다.

첫째, 동료 작가들의 작품에 관심을 가지는 건 작가로서 윤리라고 생각하기 때문이다. 

둘째, 요즘 어떤 소설이 세상에 나오는지도 모르면서 세상이 나를 알아주지 않는다는 헛소리를 하지 않기 위함이다.

<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이 문학계에 새로운 흐름을 이끌었듯이, <달러구트 꿈 백화점>도 창작자에게 많은 영향력을 미치고 있다는 느낌을 이 작품을 통해 받았다.

균열은 여기저기서 많이 일어날수록 좋다.

이 작품은 구한말부터 일제강점기까지의 조선을 배경으로 그 속에서 겨우 삶을 이어가는 소외된 사람들의 이야기를 재해석한다.

쥘 베른의 작품처럼 과거를 배경으로 SF의 요소를 도입한 독특한 형식의 작품이다.

작가는 철과 불로 무엇이든 만들어낼 줄 아는 소녀, 그 소녀의 단 하나뿐인 친구인 도깨비를 축으로 빠르게 변해가는 식민지 조선의 일상을 상상력을 더해 펼쳐낸다.

경복궁에 처음으로 전등이 켜지고, 한성에 전차가 운행되는 등 세상이 숨 가쁘게 변하는 가운데 나라를 잃은 민초의 삶은 바람 앞의 등불이다.

작가는 여성성을 감추고 생존의 길을 찾는 소녀, 소멸의 위기에서 벗어나고자 로봇이 된 도깨비의 선택을 흥미롭게 보여주면서 동시에 일제의 식량 수탈, 강제징용, 일본군 위안부 동원 등 당대의 참상을 자연스럽게 녹여낸다.

아울러 작가는 당대 신여성이 겪었던 고초를 조명하며 현재를 살아가는 여성의 삶은 과거와 얼마나 다른지 생각해보게 한다.

읽는 내내 즐거움보다는 안타까움과 서글픔을 더 많이 느꼈다.

가벼운 분량이지만 내용까지 가벼운 소설은 아니었다.

현실과 꿈이 뒤섞이고, 자신과 타인을 구분하기 어려운 세상.

처음부터 끝까지 몽롱한 분위기의 연속.

뚜렷한 줄기 없이 의식의 흐름대로 이어지는 서사. 

페이지의 양은 적지만 좀처럼 페이지를 넘기기 어려운 작품이다.

정지돈, 박솔뫼 작가의 작품처럼 읽었으되 무엇을 읽었는지 모르겠다.

작품을 읽은 뒤 진심으로 이해한 독자가 있을지 궁금해진다.

더불어 작가 또한 자신이 무엇을 쓰는지 알고 썼는지 궁금해진다.

흡인력이 대단한 작품이다.

읽는 내내 불편하고 낯설었는데, 페이지를 넘길수록 뒷부분이 궁금해져 몸이 달았다.

작품의 배경은 광산의 폐쇄로 쇠락한 지 오래된 시골 마을이다.

마을은 화성을 연상케 하는 황폐한 풍경 때문에 화성을 배경으로 하는 SF 영화의 촬영 부지가 된다.

마을에는 화성 우주기지가 세트장이 만들어지고, 주민은 영화에 엑스트라로 참여해 황폐한 풍경과 하나가 된다.

신재생에너지 사업이라는 호재도 이어진다.

마을에 부자연스러운 활기가 도는 가운데, 한 노인이 기괴한 방식으로 자살하고 야산에서 여러 시신이 발견되는 등 불길한 사건이 계속 벌어진다.

꼬리에 꼬리를 무는 사건과 음모가 읽는 동안 지루할 틈을 주지 않았다.

사건의 진실을 파헤치려는 자와 은폐하려는 자의 시선이 교차하고, 파편화한 과거와 현재의 사건이 가상의 SF 영화 시나리오 속에서 교묘하게 뒤섞여 이야기가 유기적으로 이어진다.

이 과정에서 현실과 환상의 경계가 무너지고 인간과 인간이 아닌 존재의 경계가 모호해지며 기묘한 분위기를 연출한다.

작품을 읽는 내내 제목처럼 무언가 위험한 게 뒤를 따라오는 듯해 등골이 서늘했다.

작가는 우리 모두의 마음속에 위험한 욕망이 잠재돼 있고, 누구도 그 욕망에서 자유로울 수 없다는 불편한 진실을 말하고 싶었던 걸까.

SF 영화에 엑스트라로 참여해 똑같은 우주복을 입고 무리지어 "하나가 되자"라고 외치는 마을 사람의 모습이 섬뜩했다.

내 안의 욕망은 진짜 내 의지로 만들어진 욕망일까?

우리가 사는 세상은 어쩌면 테마파크 같은 공간이 아닐까?

독자에게 분명한 해답을 주기보다는 생각의 여지를 많이 남기는 작품이다.

찝찝하지만 정말 재미있었다.

잘 만든 넷플릭스 드라마 한 시즌을 쉬지 않고 감상한 느낌이다.

과거와 미래, 지구와 우주의 중심을 오가는 장엄한 대서사.

읽는 내내 무한한 공간감과 몽환적인 기분을 느꼈다.

그 느낌이 오래전에 올라프 스태플든의 고전 SF <이상한 존>을 읽으며 느낀 경이감과 비슷했다면 과찬이려나.

핑크 플로이드의 걸작 [The Dark Side of The Moon]의 재킷 이미지를 닮은 표지도 마음에 들었다.

실제로 작품 속 이야기의 주된 배경이 달이기도 하고.

작품 속 세 이야기는 네트워크를 통한 확장 현실의 발달이 인류의 미래를 어떤 형태로 이끌어갈지 탐구한다.

이야기 속에서 구현되는 여러 기술은 논리적이면서도 상당히 구체적으로 묘사돼 현실감을 자아낸다.

이야기의 시간과 배경은 달라도 세계관을 공유하고 있어 연작소설보다는 장편소설 읽는 듯한 기분을 느꼈다.

인간의 기억과 의식이 디지털 신호로 바뀌어 네트워크에 업로드된다면, 그 디지털 신호를 인간이라고 부를 수 있을까?

자신을 인간이라고 믿는 인공지능을 인간이 아니라고 부를 수 있을까?

작가는 발전한 기술을 통해 인간이란 어떤 존재인지 다양한 측면에서 바라보고 독자에게 질문을 던진다.

이 같은 질문은 작품 후반부에 이르러 우주는 과연 하나만 존재하는지, 완벽한 우주는 생명조차 필요 없는 우주 그 자체가 아닌지, 신은 과연 존재하는지 등 철학적인 질문으로 이어진다.

곳곳에서 불교적 사유가 엿보인다.

붓다를 연상케 하는 인물이 등장하기도 하고.

자신이 서 있는 곳이 곧 세상의 중심이므로, 다른 곳에서 세상의 중심을 찾지 말라는 메시지가 묘하게 위로가 됐다.

세상에 존재하는 그 누구도 보잘것없는 존재가 아니라는 메시지 같아서 말이다.

중간에 익숙하지 않은 용어와 기술도 많고, 작가가 창조한 개념도 종종 등장해 읽는 데 시간이 오래 걸렸다.

온전히 소설을 이해했다는 말은 못 하겠다.

하지만 소설의 분위기에 익숙해지니 진입장벽은 크게 문제 되지 않았다.

최근에 문학계에 대세로 떠오른 소프트 SF에 익숙해져 있다가, 진입장벽이 있는 SF를 읽으니 신선했다.

반려동물을 잃고, 사고로 자녀를 잃고, 연인을 자살로 떠나보내는 등 이 소설집의 등장인물들은 모두 무언가를 상실한 경험을 가지고 있다.

그들은 해결할 수 없는 문제를 고민하고, 이해하기 어려운 문제를 이해하려고 안간힘을 쓴다.

그들은 저마다 어딘가를 걷거나 누군가와 대화를 나누며 아픔에서 벗어날 방법을 찾지만 실패한다.

'사라지는 것들'의 마지막 부분에 주인공이 남긴 솔직한 고백을 읽으며 무릎을 쳤다.

"엄마, 나...... 이제야 뭘 좀 알겠어. 알았는데...... 그게 뭔지는 잘 모르겠다. 이제 자자. 이상한 소리 그만하고 자자."

작가는 등장인물들을 통해 이런 말을 하고 싶었던 게 아닐까?

그런데도 살아갈 수밖에 없고, 또 살아지는 게 인생이라고 말이다.

작가의 담담한 태도가 가볍지 않은 위안이 됐다.

연말에 지난 1년을 돌아보니 기뻤던 날보다 그렇지 않았던 날이 훨씬 많았다.

지금까지 매년 그래왔고 앞으로도 크게 다르지 않을 것이다.

그래도 아무 일 없다는 듯 잘 살아갈 것이다.

나쁜 기억은 시간이 지나면 희미해지고, 때로는 적당히 윤색돼 좋은 기억으로 바뀌기도 하니 말이다.

산책은 내 머릿속 나쁜 기억의 농도를 줄이는 데 많은 도움을 줬다.

가끔은 기가 막힌 문제 해결 방법이 산책 중에 떠오르기도 했다.

이 소설집을 읽고 마치 그런 산책을 한 듯한 기분을 느꼈다.

읽은 후 시간이 흐를수록 곱씹게 되는 내용이 더 많아지는 소설집이었다. 

청년 서사는 대체로 우울하게 그려지는 편이다.

취업률을 비롯해 청년을 둘러싼 각종 현실 지표가 우울한 게 사실이고, 우울은 전염성을 가지고 있다.

힘들고 슬플 때 웃는 자가 일류라는 말이 괜히 있는 게 아니다.

그만큼 어려우니까 그런 말이 나오는 거다.

이 작품은 청년 세대의 우울한 현실을 보여주면서도 유머를 잃지 않는다는 점에서 비슷한 주제를 다룬 기존 작품과 차별성을 보여준다.

주인공은 연이어 공무원 시험에서 낙방한 뒤 나이 서른에 강제로 독립을 당한 여성이다.

늦은 나이에 명동의 화장품 매장에 취업한 주인공은 어린 시절부터 '불알친구'인 남사친의 집에 얹혀살고 있다.

중국어는 물론 일본어와 한국어까지 잘하는 조선족 직원 사이에서 유일한 한국인 직원은 언제 매장에서 잘릴지 몰라 전전긍긍한다.

고객 대부분이 중국인인 데다 그나마 주인공이 상대할 수 있는 한국인 고객은 돈이 되는 물건을 잘 사지 않기 때문이다.

주인공은 매상을 올리고자 온라인상에서 익명의 드래그퀸으로 유명한 '불알친구'와 함께 유튜브를 시작한다.

처음에는 매장 점주에 오를 정도로 승승장구하던 주인공은 온라인상에 얼굴이 팔리며 원치 않았던 당황스러운 상황에 몰린다.

작가는 주인공이 궁지에 몰리다가 빠져나오는 과정을 시종일관 밝고 유쾌한 톤으로 그려 우울함을 느낄 틈을 주지 않는다.

가독성도 훌륭해 빠르게 페이지가 넘어간다.

오래전에 백영옥 작가의 장편소설 <스타일>을 읽었을 때와 비슷한 느낌을 받았다.

이 작품에서 특히 눈에 띄는 부분은 화장품 업계에 관한 디테일과 이에 관한 친절한 설명이다.

작품 곳곳에서 낯선 화장품 관련 용어가 튀어나오지만, 설명이 자연스럽게 서사에 녹아들어 있어 이해하기가 어렵지 않았다.

겨울에 로션도 안 바르고 사는 나도 이해에 어려움이 없었으니 말이다.

에스티 로더, 메이블린, 샤넬 등 유명 화장품 브랜드의 역사에 관한 설명을 비롯해 도브 비누가 미국 해병대 용품으로 개발됐고, 아이보리 비누가 실수로 개발됐다는 뒷이야기도 흥미로웠다.

'작가의 말'을 보니 실제로 작가가 화장품 매장에서 직원으로 1년 동안 일한 경력을 갖고 있었다.

명동 묘사가 상세한 이유도 작가가 명동 호텔프린스 입주작가였기 때문이었다.

작품을 집필하는데 참고한 자료 목록도 정리돼 있는데 그 분량이 상당하다.

화장품 매장을 오가는 인간 군상, 함께 일하는 조선족 직원 묘사도 다른 소설에선 보지 못한 신선한 디테일이었다.

역시 취재한 만큼 소설의 재미와 디테일이 산다.

코로나 펜데믹 이전의 시끌벅적했던 명동 거리가 그리워졌다.

읽는 내내 내가 주인공이 된 듯 숨이 막혔다.

반지하부터 창 없는 고시원을 전전하던 시절, 홀로 부동산 이곳저곳을 돌며 전세를 알아보던 시절, 전세 보증금 반환을 놓고 집주인과 싸웠던 사건, 하자를 놓고 부동산 중개인과 시비를 벌였던 일 등이 머리를 스쳐 지나갔다.

이 작품은 대한민국 사회에서 가장 첨예한 이슈인 부동산 문제를 본격적으로 다룬 장편소설이다.

이 작품은 공무원 시험 준비를 하며 아르바이트를 하는 20대 후반 여성을 중심으로 내 집 마련을 하지 못한 채 IMF 외환위기와 2008년 금융위기를 거치며 자식에게 가난을 물려준 베이비부머 세대 부모, 열심히 일하며 저축하면 좋은 날이 온다는 부모의 말을 믿은 청년 세대가 겪는 답답한 현실을 정밀하게 들여다본다.

내가 최근에 읽은 소설 중에서 부동산 문제를 이렇게 실감 나게 다룬 소설은 처음이다.

주인공의 소망은 대단한 게 아니다. 안정된 직장에서 때 되면 월급을 받고 싶고, 추울 땐 따뜻한 곳에서 더울 땐 시원한 곳에서 지내고 싶고, 친구들과 만날 때 지갑을 여는 일이 두렵지 않았으면 좋겠고, 가끔 맛있는 외식을 하고 싶다. 그게 전부다.

이 작품은 그 작은 소망이 어떻게 현실에서 배반당하는지 핍진하게 보여준다.

여기에 더해지는 갭투자, 주택청약, 가점 계산 등 다양한 부동산 관련 용어와 구체적인 현금의 흐름 묘사가 작품에 현실감을 더한다. 

부자가 부를 대물림하는 방식을 죄악처럼 다루지 않은 것도 이 작품의 미덕이다.

자식들에게 그저 열심히 살아야 한다고 가르쳐 주는 것보다 돈을 바라보는 거시적인 시각을 가르쳐 주는 게 더 현명한 부모 아닌가.

사실 이 문제는 작가들이 진즉 다뤘어야 했는데 오히려 늦은 감이 있다.

젊은 작가들의 현주소를 확인할 수 있는 문학동네 젊은작가상 수상작들의 면면을 보면 헛웃음만 나온다.

올해 이효석문학상 대상 수상작인 이서수 작가의 단편 <미조의 시대>를 제외하면 현실에 제대로 조응한 소설이 얼마나 있었나?

치열하게 생활전선에서 밥벌이해 본 사람들이 작가로 많이 진입해야 할 이유다.

나도 써야겠다는 생각만 하고 미뤄뒀던 문제인데, 이 작품을 읽고 내년에 발표할 단편에 바로 다뤄야겠다고 결정했다.

이 작품은 올해 목일신아동문학상 동화 부문 당선작으로 열두 살 아이가 경험하는 다양한 인간관계를 다룬다.

출판사의 작품 소개에는 어린이들의 사랑과 우정과 비밀에 관한 이야기라고 언급돼 있는데, 소개 이상으로 다루는 감정의 깊이가 상당하다.

여기에 정상가족 이데올로기, 다문화 가정 문제 등 민감한 사회적 이슈도 판타지 서사와 어우러져 부드럽게 서사를 이끈다.

작품을 읽으면서 내 어린 시절을 떠올려봤다.

돌이켜 보면 어리다고 고민이 없지 않았고, 그 고민이 그리 유치하지도 않았다.

어린 시절의 나와 지금의 내가 하는 고민이 크게 다르지 않았다는 말이다.

그 시절의 인간관계도 치열했다.

어떤 면에선 더 잔인했고.

작품 속 주인공처럼 나도 학교에서 무리에 끼는 일이나 또래와 친하게 지내는 일을 어색해하고 겉돌았다.

그러다 보니 나는 학창시절 친구가 거의 없다.

지금도 그 성격이 어디 가지 않아서 일행과 함께 걸을 일이 있으면 알아서 맨 뒤에서 홀로 걷는다.

겉보기에는 꽤 사교적인데 실제로는 누군가와 깊이 친해지는데 무척 어려움을 겪는 편이다.

계속 가면을 쓴 채 살아가는 일이 피곤해서 집이 혼자 있을 때 가장 마음이 편안하다.

이 작품을 읽으면서 주인공이 "너도 그러니?"라고 묻는 것 같아서 위로를 받았다.

책을 덮은 뒤 다가오는 여운 속에서 차차차기작으로 동화를 써보고 싶다는 생각을 문득 했다.

가끔 어른에게도 동화가 필요한 시간이 있다.