자유의지가 환상임을 암시하는 신경과학자들의 실험 결과를 거의 논파. 우리가 서로 다른 여러 속성을 자유의지라는 한 이름으로 묶어 부르는 것일지도 모른다고.

로봇에 애착심을 품는 사람들에 대한 이야기가 특히 흥미로웠다. 로봇개의 장례식을 치르거나, ‘생명의 은인’인 지뢰제거 로봇을 꼭 고쳐달라고 부탁하는. 킬러 로봇보다 연애 로봇의 등장이 더 두렵다.

살림지식총서 51권. 깔끔하고 좋은 해설서이고, 이 책 자체로 짜임새 있게, 읽는 맛 나게 잘 쓴 에세이이기도. 카뮈의 여성 편력이나 노벨문학상 수상 이후 프랑스 문단에서 따돌림 당한 이야기 등도 재미있다.

번역 제목의 문법 오류가 아쉽긴 하지만, 젊은 작가와 작가 지망생들에게는 추천. 미국 작가들의 처지도 한국과 별 다를 바 없구나 하는 위안도 들고, 용기도 좀 생긴다.

한 시대와 두 청춘을 2, 3 미터 뒤에서 카메라를 들고 쫓아 몇 년 어치를 찍은 뒤에, 그 영상을 감각적으로 편집하고 밤에 소리 없이 재생하면 꼭 이런 느낌이 들지 않을까.

성(性)에 대한 이야기일까? 다른 인간을 이해한다는 일에 대한 이야기일까? ‘가지 않은 길’에 대한 이야기일까? 작가는 주인공들을 가련하게 여기는 걸까, 놀리는 걸까?

‘고통을 그린 지독한 묘사를 똑바로 쳐다볼 수 있을 만큼 비위가 좋은 사람들은 그런 묘사가 원하는 바대로 행동하기 마련이다.’ 이런 단정적인 선언들에 동의하기 어렵다.

‘발랄하면서도 철학적 사유가 돋보이는 문장’이라. 난 잘 모르겠다. 비버가 쓴 연애지침서는 읽어보고 싶다.

왠지 ‘한국 작가가 썼다면’이라는 생각을 하며 읽게 됐다. 구효서의 『비밀의 문』과 임성순의 『오히려 다정한 사람들이 살고 있다』가 생각난다. 『표백』도 조금 생각나고.

한국의 각 경제 부문을 하나의 생태계로 보고 그 안에서 주요 요소들이 어떻게 맞물려 있는지, 어떻게 교착 상태에 빠졌는지 살핀다. 가계, 기업, 금융뿐 아니라 인구, 교육, 정책 부문도 다룬다.