의미있는 대화 속으로, 그믐

모임

블로그

글 쓰기

10년 전엔가 영화 [화차]를 본 적이 있다. 영화나 책을 보고도 내용을 잘 기억 못 하는 편인데 그 영화는 특히 그랬다. 내 머리 속에 남은 거라곤, 어떤 여자가 실종된 이야기였던 거 같은데…?

비록 영화의 기억은 전무에 가깝지만 소설 [화차]는 상당히 흥미로웠다. 한 여자가 사라지고 이를 맡게 된 휴직 중인 형사 ‘혼마’를 중심으로 이야기가 전개된다. 소설은 1980년대 일본사회의 소비자 금융대란으로 인한 다중채무자들의 파산, 증발, 자살 등을 배경으로 그려진다. 당시 일본은 일자리가 넘치고 부동산이든 주식이든 투자하는 족족 오르는 활황기였던 모양이다. 주택담보대출을 받아 집을 산 개인들은 무리한 대출로 일상이 힘들어지자 신용대출을 받고, 결국 거품이 꺼지면서 파산으로 이어진다.

읽고 나서 남는 의문점. 이와 같은 사회의 구조적 모순 속에서 행해진 개인의 죄는 용서받을 수 있을까. 구조가 해결하지 못한 탓에 파생된 문제들을 오롯이 개인이 짊어지는 건 타당한 걸까.

여섯 번째 문턱 호모사피엔스의 출현, 이제 인류의 등장으로 좀 더 우리 이야기에 가까워진 것 같아 반갑네요. 그 많은 동물 중에 왜 우리 인류는 생물권을 지배하게 되었을까요? 하느님이 이토록 사랑하사 선택된 것일까요? (ㅎㅎ)

복잡성이 새로운 수준으로 올라서게 하는 원동력이라는 것을 다시 떠올리며 모든 복잡성이 협력의 산물이라는 것에서 인류의 혐동작업이 오늘날의 인류로 변화시키게 되었다고 하는 점은 참 놀랍네요. 효과적인 협력의 바탕에 언어의 영향은 더 강력하다니 말할 수 있는 인류라는 것이 대단하면서 감사하네요.

"현생 인류의 경이로운 생태적, 사회적 창의성은 어디서 나올까? 짧게 답하자면 협동작업이다. ... 사실 모든 복잡성은 협력의 산물이다. 따로 존재하던 것들이 연결되어 새로운 창발적 특성을 생성하면 복잡성이 새로운 수준으로 올라선다. ... 인류의 역사는 우리 조상들이 새로운 방식으로 협력하면서 시작되었다." 184쪽

"다른 종들보다 효율적으로 정보와 개념을 공유할 수 있는 새롭고 강력한 언어가 우리 종을 변모 시켰다고 볼 이유는 많다. 언어 덕분에 인류는 정보를 공유하고 협력할 수 있다. ... 특히 세대를 거치며 공유하는 정보를 쌓고 증가 시킬 만큼 효율적으로 의사소통할 수 있는 종은 인류 뿐이다."185쪽

고인류의 연구가 참 재밌다는 생각을 하게 되었네요. 오래전 읽은 <인류의 기원>(이상희, 윤신영 사이언스북스 2014) 책 내용도 떠올라 더 쉽게 읽었던 것 같아요.

특히 모임 글에서 소개해준 이상희 교수님의 유튜브 영상을 보니 4장 정리가 한번에 되더라구요. 함께 나누는 정보의 힘을 새삼느꼈어요. 영상은 더 최근의 인류에 대해 이야기 해줘서 수년 사이에 인류의 진화의 이론이 확연히 달라졌다는 것에 새로움을 느꼈어요.인류의 진화가 새로운 발견으로 다양한 이론이 등장함은 과거의 역사도 변화한다는 것을 알게해요. 그 오랜 과거의 사실은 변하지 않았겠지만 오늘날 그 역사를 해석하는 눈이 달라지는 것이지요. 달라진 눈에서 고착된 생각에서 벗어나 다양성을 생각하고 새로운 가능성을 찾아가는 것이 역사를 제대로 보는 것이란 생각을 하게 하네요. 빅 히스토리를 다 읽고 나서 어떤 눈으로 역사를 보게 될지 궁금하네요.

뒤표지에 외신들의 서평 일부가 적혀 있다. '단정하고, 간결하고, 차가운 문장들'은 그러하다 싶고, '정확함에 대한 열정'이나 '완전무결한 단호함'에 대해서는 그런가 보다 한다. '불에 덴 상처와도 같은'에 대해서는, 불에 덴 지 오래되어 이제 열기도 통증도 남지 않은 흉터라면 그럴 수도 있겠네, 했다.

이런 책 좋다. 몰랐던 세상을 알려주면서 그 말을 하는 사람에 대해서도 들려주고, 현실을 분석하고 비판하면서도 누구를 탓하지 않고 희망을 이야기하는 책. 도서관의 고민을 알게 되었고 도서관의 역할을 상상해보게 되었다. 저자가 출판사를 구하느라 애를 먹었다고 하고, 그 과정에서 특정 챕터를 덜어내라는 제안도 받았다고 한다. 그 장이 핵심 같은데.

3-1 생명이 출현이라는 말에 막연했던 빅히스토리에 조금 아는 것이 나와 반갑네요.

그리고 생명이란 무엇일까라는 질문에서 새로운 관점을 반가웠어요. 최근 생물학잗르이 생명체들을 우열을 나누어 계층구조를 세우던 과거의 사슬구조를 이제는 다른 생물 및 환경과 상호작용하는 관계로 본다는 것에서 룰루 밀러의 <물고기는 존재하지 않는다>가 떠올랐어요. 더이상 계층구조에 생명체를 줄 세워서 우열을 나누어서는 사고는 이제 벗어나야한다는 것을 다시 느낄 수 있었어요.

3-2 생명에 대한 인류의 관점은 지난 수 십년 사이에 상전벽해를 이뤘다. 이전의 수세기 동안 유럽인들은 '존재의 대사슬'을 이야기하며, 가장 불완전한 존재부터 가장 완벽한 존재에 이루는 생명체들이 계층 구조를 이룬다고 상상했다. ... 최근 생물학자들은 생명을 더 큰 맥락에 포함된 생물들의 집단으로 본다. 생물은 다른 생물 및 환경과 분리되어 존재할 수 없다. 더 복잡한 생명체는 구성 부분들의 조합과 재조합으로 생겨나며, 형태가 새로워지고 창발성을 지닌다. 따라서 전체적으로 보면, 생명은 개별존재들의 사슬이 아니라 지구 생명권에서 모든 생물과 상호작용하는 집단에 가깝다. 121쪽

정오가 가까울 무렵 미적거리며 새해의 신문을 집어들었다. 신문의 1면에는 자유를 위하여 이 시대의 병폐에 대한 외과수술이 집도되어야한다는 높으신 분의 메세지가 아주 큼지막하게 실려있었다. 글씨가 큰 이유는 아마도 그 분을 지지하시는 분들이 대부분 고령층인 것과 무관하지 않을 것이다. 아직 덜 늙은 나로서는 높으신 그 분이 최우선 수술대상 아닌가하는 생각이 먼저 들었지만, 그것은 중요하지 않다. 시대의 모순을 지적한다는 무리들이 자기 편을 세상에서 분리시키는 것은 어디서나 있는 일이니 말이다. 하지만 신문 기사를 다 읽고 나니 그 분과 그 추종자들이 생각하는 자유와 내가 생각하는 자유는 같지 않으며 그것이 교집합을 가지게 될 순간은 결코 도래하지 않을 것이라는 암울한 생각이 들었다.

우선 내가 생각하는 자유는 소위 고등학교 윤리에서 배운 적극적 자유에 가깝다. 나는 무엇인가를 하기를 원하고 그것에 대한 결과물을 내가 직접 주도하기를 원한다. 물론 그것은 처참한 실패로 끝날 가능성이 매우 높고 지금까지의 인생에서는 실제로 실패로 끝났다. 아마 앞으로도 실패로 끝날 가능성이 농후하지만 나는 그럼에도 '내가' 실패하기를 원한다.

반면 정치인들이 말하는 자유는 계몽주의적 차원에서 논의된다. 백년 전 중국의 지식인이었던 량치차오의 말을 빌리면 이해가 쉬울 것이다. "사람은 단체를 떠나 생존할 수 없다. 단체가 자유를 보존하지 못하면 다른 단체가 외부에서 침입해 와서 압박하고 강탈할 것이다. 그렇게 되면 개인의 자유가 어떻게 가능하겠는가!" 즉 모두를 살리기 위해서 절단수술을 집행하듯 개인의 자유는 위급한 상황에서는 희생되어야 마땅하다고 믿는다. 그들에게 있어 즉 개인의 자유란 굴종을 전제로 한 시혜일뿐, 어떤 누군가가 자신과 동일한 존중을 받으며 또 존중해주어야한다는 박애주의적 발상은 존재하지 않는다.

높으신 분의 수술계획에 따르면 기득권층은 '귀족'이기 때문에 자유로운 대한민국에서 존재해서는 안된다는 것이다. 특히 요즘같이 경제가 어려운 시국에는 말이다. 역사를 돌이켜보건데 사회 위기를 극복하기 위해서 자체적인 경쟁력을 키우는 대신 가공의 적을 상상해내 공동체를 파괴한다는 음모론은 언제나 있어왔다. 1930년대 소련에서 일어났던 일이 이것과 비슷했다. 밖으로는 반공주의를 모토로 삼은 파시즘이 전유럽을 휩쓸기 시작했고 내부에서는 급격한 공업화와 집단농장을 수립하는 과정에서 많은 부작용들이 보고되기 시작한 것이었다. 이런 위기를 해결하기 위해서는 어떻게 해야할까? 온건파의 주장은 상식적이었다. 범사회주의 혹은 의회민주주의자들과의 연립전선을 수립해 파시스트들의 정권 장악을 막아내고 안으로는 중공업 발전의 속도를 늦추어서 국가의 기본적인 경제력을 다시 확충해야한다는 것이었다.

그러나 소련 공산당은 정반대의 노선을 취했다. 우선 사회파시즘이라는 이론을 통해서 사회민주주의자들과 파시스트들은 본질적으로 동일하다는 논리로 파시즘의 발호 책임을 그들에게 떠넘겼으며 또한 그들의 주요 지지자들이었던 서유럽의 노동자들과도 결별했다. 어디까지나 우연이겠지만, 당시 소련에서 서유럽 노동조합 간부들을 일컫는 멸칭은 노동귀족(Labour Aristocrat)이었다. 그리고 내부의 문제에 대해서는 이 책임이 조직의 부정부패와 기강 이완에 있다고 믿으며 적극적인 사회 단속에 들어갔다. 악명높은 대숙청의 시작이었다.

모두를 대변하는 국가를 지키기 위해서는 무고한 희생자의 발생은 감수해야만 했다. 적어도 숙청을 담당하던 집행자들은 그렇게 믿었다. 그러나 나치가 그들에게 갈 때 내가 침묵하면 나치가 나한테 올 때도 모두가 침묵하는 법. 숙청의 결과물은 결국 자기 자신마저 해치게 되는 법이 아닐까. 그런 생각을 하면서 내가 도서관에서 빌려온 책은 참으로 기묘하게도 대숙청 시기를 다루던 '한낮의 어둠'이었다. 혁명이 일어나기 직전부터 원로당원으로서 활동해온 루바쇼프는 혁명의 대의하에 당의 노선과 대립되는 인물의 파멸을 방관한다. 그러나 당은 결국 오류를 수정하기 위해서 자신의 죽음마저도 요구하고, 그 죽음의 속도는 자신을 심문하던 옛 동료마저도 죽일 정도로 빠르게 다가온다. 결국 당의 행동을 방관해온 루바쇼프는 자신이 해왔던 인생을 부정할 수 없음을 깨닫는다. 그리하여 그는 당을 위한 최후의 봉사로 역사의 흐름, 궁극적인 인류(당)의 승리를 위해서 자신의 죽음을 바치기로 마음먹는다. 마음 한 편으로 모든 개개인의 자아가 집결한 하나의 순수한 이상이 탄생할 희망을 품으며, 마음 한편으로는 그러한 시대가 도래하기까지 최소한 수천년이 넘게 소모될 시간과 그 가능성에 대한 회의를 품은채....

책을 덮으며 나는 생각했다. 그렇다면 순정한 목적을 위해서라면 집단은 개인을 희생시킬 수 있는 것일까. 그리고 그것이 나에게 닥칠 때에도 희생은 합리화되는 것일까. 그러한 결정에 거부할 자유는 존재하는 것일까. 개인과 집단이 충돌이 일어날 때 우리는 어떻게 해야하는가. 자유는 이에 대하여 침묵하고 있다. 그리고 침묵을 통하여 자유는 우리를 자유롭게 해줄 의향이 없다는 것을 분명히 선언하고 있다.

- 생명의 시작과 끝에 관한 이야기(대상 나이 : 읽어주는 4세 ~ 혼자 읽는 9세 이상)

- 어린이 만이 아니라 어른에게도 큰 울림을 주는 "100세 그림책"

- Lifetimes, 1983년, 브라이언 멜로니 글, 로버트 잉펜 그림

오래 전에, 아이들에게 좋은 그림책을 찾아 읽어주다가 “살아있는 모든 것은”이라는 그림책을 보고 큰 충격을 받았었습니다. 죽음이라는 주제를 다룬 그림책을 처음 보고 놀랬던 거죠. 그때는 "이렇게 무거운 주제를 굳이 아이들에게 읽어줄 필요가 있을까?" 하고 의문을 가졌었었죠.

그런데 나중에 알고 보니 아동 교육이 발달한 서양에서는 아이들이 자라면서 필연적으로 접하게 되는 할아버지, 할머니, 애완동물 등의 죽음을 쉽게 설명해주기 위한 문학, 그림책 등이 나름 많이 있다는 것을 알게 되었습니다.

"Lifetimes"에서는 "시작이 있는 모든 것은 끝이 있다"고 나옵니다.

시작은 끝을 전제로 만들어진 상대적 개념이라는 것을 일깨워 줍니다.

따라서 시작이 없다고 생각하면 끝도 없어집니다.(예를 들어 인간의 세포 숫자는 37조개로 추정되는데, 37조개의 세포로 이루어진 인간이라는 존재가 잠시 잠깐 모였다가 흩어지는 것 뿐이라고 생각한다면 탄생과 죽음이 모임과 흩어짐으로 바뀔 수 있겠죠)

Lifetimes는 1983년에 호주에서 출간된 이후 1999년에 우리나라에 번역되어 나왔고 현재까지도 꾸준히(2010년에 12쇄) 팔리고 있는 진정한 그림책의 고전이라고 할 수 있습니다.

다만 그림책이라고는 하지만 만들어진 지가 좀 오래되어서 그림이 주는 감동이 약하다는 게 단점입니다. 즉, 이 그림책의 내용(글)이 아주 탁월하게 좋은 것 같습니다. 세상의 이치, 생명의 원리랄까 ? 또 ... 종교적이기도 하죠.

그런데 쉬운 영어로 된 원문을 읽어보면 한글 번역과 미묘하게 다른 부분이 있어서 더 묘미가 있는 것 같습니다. 아래 표처럼 한글 번역과 원문을 좌우로 비교해서 보면, 원문의 맛을 더 느끼실 수 있을 것입니다. 어느 정도는 시적이어서 원문을 반복해서 읽어보아도 좋았습니다.

최근에 "100세 그림책"이라고 해서 어른들이 보는 그림책이 뜨고 있다고 하는데, 그런 흐름을 20년 전부터 이끌어오던 그림책이 바로 이 책이라고 생각됩니다. 강력 추천합니다 ! ㅎ

-------------------------------

살아있는 모든 것에는

시작이 있고

끝이 있단다.

그 사이에만 사는 거지.

우리 주위 어디에서나

항상 무엇인가는 시작되고

무엇인가는 끝이 나고 있지.

그 사이에만 살면서.

살아있는 모든 것은 다 그렇단다.

풀도,

사람도,

새도, 물고기도,

나무도,

토끼도,

아주 작은 벌레까지도.

살아있는 모든 것은

영원히 살지는 못한단다.

살아 있는 동안

무슨 일이 일어나는가에 따라

그리고 생물에 따라

오래 살기도 하고

짧게 살기도 하지.

가끔 살아 있는 것들은

앓기도 하고 다치기도 하지.

대개는 곧 낫지만

너무 많이 다쳐서, 너무 많이 앓아서

더 이상 못 살고 죽기도 한단다.

어려서도, 늙어서도

그 사이 어느 때라도

끝이 올 수 있단다.

슬프지만

모든 것이 그런 걸.

살아 있는 모든 것이 그런 걸.

풀도,

사람도,

새도,

물고기도,

나무도,

토끼도,

아주 작은 벌레까지도.

이 세상은 살아 있는 것들로 가득 차 있지.

얼마나 오래 사는가는 저마다 다르단다. ... (이하 생략)

산만하다. 글쓰기에 관해 무슨 이야기를 하는가 했더니 절반 이상이 저자의 개인사, 특히 불행했던 유년의 회고다. (더욱이 ‘그 정도’가 대체 무슨 불행이라는 건지 읽을수록 갸우뚱) 작가는 이러이러해야 한다는 당위적인 문장들을 비롯해 어떤 비장함 같은 게 묻어나 상당히 느끼하다. 어떤 작가가 되어야 할지 도무지 모르겠을 때 한껏 고양된 감정을 느껴보고 싶은 사람이라면 한번 읽어볼 것.

올 한해는 읽은 책이 몇 권 안되는데, 바로 몇 해 전까지만 해도 꾸준히 어느 정도 이상은 읽어치웠?던 것 같은데^^; 팬데믹 이후로 첫 해는 어찌어찌 가고 두번째 해부터는 아무래도 한 두 달 안에 끝나진 않을 것 같고 하여 어릴적 열심히 치다 공부한답시고 그만두었던 피아노를 집에 다시 들이며 덕분에 유투브도 프로그래스 체크 ✔️ 를 한답시고 열심히 하기도 했었다.

실은, 말과 글이 무얼 이룰수 있을까 싶어서 😑

세월호 특조위가 그냥 그렇게 마무리되고 또 의뭉스런 ㆍㆍㆍ이태원 할로윈 참사가 벌어지지 않았던가.

저어기 아래 첫 책이 <얼굴을 그리다>인데, 코로나 삼년차에 들어서는 피아노에 뭔가 한 개의 트랙을 더 깔아야 서로 상호작용하며? (예술가인척 ㅋ) 풍성해지겠다~ 싶어 코로나 첫 해에 북토크에 참석했던 한 미술가의 오프라인 강좌에서 열심히 배우기도 했는데 초상화가이시기에 짬짬이 초상화를 그리기도 했었고.

얼굴을 그리다

저자

정중원

책은 첫 책처럼 이년전에 북토크 참석했던 작가님의 신작 북토크에 갈 때 사인받았던 책으로 프랑스 🇫🇷 책벌레와 결혼한 생생한 국제결혼 이야기 <나는 프랑스 책벌레와 결혼했다>를 재미있게 읽었던 터라 그날 비가 엄청나게! 오는데도 기를 쓰고 거기까지 가서 정작 북토크는 지친 상태에서 참여했던 슬픈 날이었고~ 책 자체는 무척 재미있음^^

세번째는 역시 또 몇해전 아직 세월호의 여파가 슬픈 자장으로 우리에게 남아있을 그 때, 수강했던 김규보 교수님의 트라우마 강의를 책으로 보강하여 내신 훌륭한 책! 아껴서 한 챕터씩 소화해가며 읽는 중:)

트라우마는 어떻게 치유되는가

저자

김규보

네번째는 여기 매우 활발하게 활동하시는 홈은님께서 거의 취재!에 맞먹는 자세한 후기를 남기시니 패스~ 책 자체는 도스토옙스키의 성덕인 석영중 교수님의 그의 발자취를 훑는 성지순례기라 할 수 있겠다.

다섯번째는 사실 오랫동안 품고만 있어서 외려? 주변 사람이 실은, 너 때문에 내가 시베리아 횡단열차를 겸사겸사 타고 왔다는 소리도 들었던 바로 그! TSR_ Trans Siberian Railroad의 역마다의 짧은 소회가 책 📚

여섯번째는 예전에 읽었던 책이지만, 올해 그토록 원했던 세번째 책(중간에 엎어졌죠 ㅠㅠ)이라거나 번역관련 굵직한 경력이 올해 아예 없진 않지만; 이렇다 할만한 큰 건!은 결국엔 나오지 못했기에ㆍㆍㆍ 애닯은 마음으로 다시 읽은 오스힐먼의 강력한 책! <하나님의 타이밍>

그믐밤날 사인받은 대장강명 작가님 옛날 책사인해주시는데 영어로 써주신다고 말했다가 책을 아직 안 읽은게 딱; 티가 난 저 중요한 "Have a nice day (to me:)"를 다음날엔가 손에 잡자마자 거의 단숨에 다 읽었고, 작가님의 <오년만의 신혼여행>도 다 읽었고 왠지 모르게 <표백>에도 두 분의 이야기가 여러 캐릭터 속 자리잡았을 것만 같고~ 하므로 혼쟈 독자로서 두 분에 대해 내적친밀성을 쌓았네

마지막으로 50+ voices는 탈북하신 분들의 대한민국 정착기인데, 당시 성공적으로 정착하셨다고 기사에도 나오셨던 분이 백골로 발견되었다 충격적으로 보도되었을 때 참석했던 앰네스티 코리아 주최 오프라인 북토크:) 그들 이야기를 들으니, 코로나보다도 당장! 먹을게 없어서 어떻게 살아야할지 막막했다는 증언을 들었을 때ㆍㆍㆍ우리 코로나 삼년 겪으면서 힘들다고 아우성대었던 것은, 저들의 아픔을 아주 그것도 한시적으로 겪었던 맛보기에 불과하구나! 하는 생각을. 남이건 북이건, 그냥 우리 모두에게 평화를!